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DU CÔTÉ DE LA RUE D’ÉCOSSE

Bonjour,
C’est eu Théâtre Poème que j’ai eu le plaisir 
d’assister hier soir à Mille ans de la vie d’un 
oiseau et je tenais vraiment à remercier de tout 
cœur Laurence Vielle pour ce superbe moment de 
poésie. J’ai sincèrement adoré cette représentation 
et je suis ravie d’avoir découvert un auteur dont je 
ne savais rien et qui m’a réellement touchée. 
Merci pour l’invitation, je reviendrai au Théâtre-
Poème avec grand plaisir. Bien à vous.

Priscilla de Radiguès

Autour du Théâtre-Poème
Je ne me fatigue pas de me plaindre de mon 
immobilité forcée, qui m’empêche de me nourrir 
des spectacles et présentations du Théâtre-Poème. 
Déjà dès que le regretté Emile Lanc se fut attelé 
de traduire et d’adapter des œuvres antiques ou 
simplement anciennes, je ressentais ce manque, 
dont seul son mensuel d’information me consolait 
un peu. Si peu. De plus maintenant que les locaux 
sont réadaptés et qu’il paraît que c’est encore 

Les professeurs 
réagissent...

Madame Dorsel,
Toutes nos félicitations pour ce spectacle 
(L'Énéide retrouvée) qui a su présenter sous 
un jour nouveau des textes parfois difficiles 
mais toujours riches en contenu et auxquels nos 
étudiants ne sont pas restés insensibles.
Avec nos meilleures salutations.

Jean-Marc Cochart
professeur à l’Institut Saint-Joseph de Ciney

Encore bravo et merci pour la savoureuse 
représentation de Satire et mondanités, à 
laquelle nous avons eu le plaisir d’assister ce 
mardi 3 mars, nos élèves ont adoré le spectacle !
À une prochaine fois ! 

Mme Gerin, professeur de latin 
à l'Athénée royal Bervoets de Mons

... et les spectateurs
Au sujet des Serres chaudes
Chère Monique Dorsel,
Un petit mot pour vous dire combien j’ai aimé 
la soirée de hier. Surprenante mise en scène et 
belles présences et voix, textes captivants.
Quel bonheur que vous preniez si bien et si 
généreusement soin de nous ! Bien amicalement,

Thierry Renard

Merci à tous ceux 
qui ont aidé à rénover 

le Théâtre-Poème !

Charles Picqué 
et la Commune de Saint Gilles

la ministre Fadila Laanan 
et la Communauté française de 

Belgique
 Eiffage Benelux

les entreprises Louis De Waele
BESIX Real Estate Development

et aussi :
Art and Build, Lecobel, 

Vizzion Europe, 
Baron de Voghel, 

Jérôme Huret, 
Dominique Janssens, 

Anne De Smeth, 
Nicole Callebaut, 
Jean-Paul Saey, 
Patrick Derom, 

Jean-Pierre Callewaert...

Festival des Arts 
du Pont d’Oye

du mardi 26 
au samedi 30 mai 2009

« Châteaux en Espagne »

Le Festival des Arts du Pont d’Oye, près 
d’Habay, dont la première édition s’est ouverte 
au printemps 2008, est porté par trois impératifs : 
« interculturalité, interdisciplinarité, création ». Le  
Festival articule patrimoine et création artistique, 
et veut permettre au public et aux artistes de se 
ré-approprier une histoire tout en continuant à en 
écrire les chapitres présents et futurs. Le thème 
de l’édition 2009 est « Châteaux en Espagne ». 
C’est dans ce cadre que le Théâtre-Poème 
présentera :

le samedi 30 mai 2009, à 11h30,
au château du Pont d’Oye
Érasme et les abeilles

de Jacques Cels
renseignements : 063 42 41 07 
ou info@habay-culture.be
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mieux qu’avant, les regrets sont revenus plus 
fort. Et dans les programmes, après les poètes 
médiévaux adaptés, avec quelle fidélité et humour, 
par l’ami Lanc, on est passé à Virgile, Tacite, 
Suétone, Cicéron, Horace et Jules César, sans que 
jamais soient négligés les contemporains les plus 
avant-gardistes, Cobra traité par Luc de Heusch, 
Maeterlinck (avant-garde des Serres chaudes, 
oui !) dans une mise en scène de Monique Dorsel 
et côte à côte dans le programme le vieux Michelet 
redevenu jeune et Ernst Moerman le surréaliste 
belge trop oublié. Je continue à rêver en imaginant 
ces spectacles… Ah, la nostalgie !

Paul Van Melle, Inédit nouveau, février 2009
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C’est le dernier...

Oui c’est le dernier Mensuel littéraire et poétique. Ce petit journal littéraire qui  
naquit en décembre 1968 au moment précis où le Théâtre-Poème s’installait 
définitivement à Saint-Gilles, au n°30, rue d’Écosse. Il était de format oblongue 
(11 x 27 cm) et imprimé au Théâtre-Poème sur une offset de bureau. On y 
présentait les spectacles et les entretiens du Théâtre-Poème, et aussitôt on 
y parlait de Joyce et d’Artaud, de Ponge et de Pound, de Blanchot... Pierre 
Mertens y présentait son premier roman, L’Inde ou l’Amérique, publié au 
Seuil, Jean-Marie Klinkenberg parlait de rhétorique générale, Pierre Fédida 
débattait avec Serge Leclaire et René Lourau de l’insertion sociale de la 
psychanalyse dans le système culturel. La publication était modeste mais 
déjà rigoureusement mise en page par Emile Lanc. 
Les années passèrent et le Mensuel se choisit progressivement d’autres 
formats jusqu’en janvier 1986, où pour son 152e numéro, Emile Lanc lui 
donna son look actuel. Une belle aventure ce Mensuel qui aura donc ainsi 
atteint son 365e numéro ! Et ce 365e numéro se fait ce mois-ci le messager 
d’une série d’événements auxquels il vous faudra assister.
Car du 5 au 31 mai, se jouera au Théâtre-Poème la pièce de Beckett, Oh 
les beaux jours, la rencontre entre un metteur en scène, Charles Gonzalès,  
une actrice, Monique Dorsel, et un texte. 
Avant, ce même Charles Gonzalès fera sa création d’Une femme à deux 
têtes où se trouvent convoquées deux autres figures de femmes : la Marie-
Madeleine de Yourcenar et la Salomé de Frank Pierobon. Sans oublier le fait 
qu’il vous sera possible de confronter la Marie-Madeleine de Gonzalès, avec 
celle interprépétée merveilleusement par une grande fille toute simple, Aurore 
Latour. Le comédien hors norme qu’est Gonzalès vous attend aussi pour un 
ultime défi, celui du 3 mai, où, de 16 à 22h, il interprètera successivement 
ses cinq femmes.
Ce mois de mai sera aussi une immense fête de l’écriture et de la pensée par 
une large rencontre autour de Beckett, une grande journée de psychanalyse, 
une autre qui touche davantage à la philosophie. Et puisque le premier 
colloque du Théâtre-Poème se fit avec Roland Barthes, c’est avec Roland 
Barthes que nous terminerons ce cycle de rencontres qui se déroulent depuis 
plus de 40 ans au Théâtre-Poème sous ma direction. 
D’autres magnifiques rencontres se profilent à l’horizon sous la houlette de 
Dolorès Oscari à qui je confie ce précieux trésor qu’est le Théâtre-Poème. 
Monique Dorsel s’en va mais le Théâtre-Poème vivra !
Soyez aussi de notre fête qui se déroulera le 13 juin...

Monique Dorsel 
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Christian Prigent, quatre temps, entretiens avec 
Bénédicte Gorillot, éd. Argol.

Qui est le plus grand écrivain français vivant ? 
Question idiote, bien entendu, idiote, je veux 
dire qui renvoie à l’idiotès (en grec : propriété 
particulière, caractère propre) de celui qui le 
demande et y répond, moi par exemple, emporté 
par la « voix-de-l’écrit » qui porte le nom de 
Christian Prigent... Et certes, il n’y a pas de « plus 
grand » et je ne pourrais donner qu’avec peine 
un sens à « grand écrivain ». Il n’empêche, ma 
prétérition (je ne dirai pas que Christian Prigent est 
le plus grand etc.) n’est oiseuse qu’en apparence : 
elle force l’attention à une œuvre – une écriture 
en perpétuelle performance – encore inachevée, 
mais considérable et poétiquement radicale. 
D’autant qu’à celle-ci, Christian Prigent lui-même 
vient de donner une introduction giboyeuse : au 
« comment il a écrit » ses livres – entre poésie, 
roman, essai littéraire et artistique –, à la revue 
TXT qu’il a mené à bien durant un quart de siècle, 
avant de reprendre la revue Fusées, à l’histoire 
littéraire de la fin du XXe et du début du XXIe en 
France, aux enjeux de l’édition, enfin et surtout à 
l’essence poétique de la littérature !
Le livre dont il est question s’intitule Christian 
Prigent, quatre temps et est issu d’une 
rencontre avec Bénédicte Gorillot qui, à partir 
d’une connaissance précise, incisive et intégrale, 
questionne l’auteur en le prenant suffisamment 
à contre-pied pour provoquer des réponses qui 
relancent ses affirmations canoniques. 

Quatre temps, quatre abords

Premier temps, « D’où ça vient » dévoile plus 
la bibliographie que la biographie : c’est que 
l’aventure de l’écriture s’arrache aux lectures pour 
se détacher du surmoi familial et socio-culturel, 
des clichés qui se traversent grâce aux frappes 
reçues – Rimbaud avant toute autre lecture, et elles 
sont nombreuses, y compris de « théoriciens » 
(linguistes, philosophes, psychanalystes...), 
jamais négligés. « Rimbaud » renvoie, faut-il 
le dire, autant au latin qu’aux obscénités, aux 
élisions qu’aux condensations, aux visions qu’aux 
rythmes ! Et ces frappes, du même coup, sont 
aussi données – le sens même, aussi personnel 
que politique, de l’existence écrite : marquer de sa 
frappe l’insaisissable singularité d’une expérience 
du monde pour que nous, lecteurs, puissions 
en relancer notre expérience. Ainsi se forme le 
« phrasé » d’un poète qui repousse la phrase, les 
bavardages du récit et de l’opinion. 

Deuxième temps, « Comment c’est apparu » peut 
prévenir l’amateur ou renseigner l’universitaire 
quant aux avatars d’une revue et d’une collection, 
en particulier chez l’éditeur Christian Bourgois, et 
à la rencontre avec Paul Otchakovsky-Laurens, 
celui qui, le publiant régulièrement, aurait donné 
à Prigent le statut d’un auteur.
Mais, troisième temps, « Comment c’est fait » 
relance immédiatement la question : l’auteur 
s’écrit l’« ôteur » en ce qu’il « ôte » à la langue 
sa légalité mortifère. Par le travail du « style », 
cet effort excentrique pour extirper du subjectif 
le réel « innommable » du sujet, ce sont toutes 
les procédures de l’écriture comme jeu des 
« irrégularités du langage » (Georges Bataille) 
qui sont mises à jour : écholalies, anagrammes, 
prosodie métrée (pentasyllabique surtout), 
intertextes, glossolalies, parodies, sélection, 
coupures, polysémies des langues culturelles, 
familiales, argotiques, régionales, toutes 
étrangères... Et pourquoi cet effort formel 
colossal ? Sans le moindre formalisme, pour 
rendre sensibles les « vertiges » qui sont la 
« trace de la complexité de l’expérience » et 
« l’indice d’une volonté (exagérément ambitieuse, 
sûrement) de créer des mondes aussi denses et 
aussi ordonnés dans leur désordre que le monde 
réel ».
Car, quatrième temps, « De quoi ça parle », 
sinon de soi et du monde transformés, changés 
de formes selon le « motif » aux deux sens 
rappelés de ce mot : « impulsion, mouvement » 
et « objet, thème ». Corps et sexualité, politique, 

oralité, mère, père ou grand-mère, peinture et 
littérature, nature, sport (cycliste – après Jarry !), 
nourriture et cuisine même, tout intervient mais 
n’est mobilisé que pour ce geste « motivé » qui 
donne, qui nous donne un texte nous faisant 
énigme et trou, nous rendant l’écran trouble de 
la réalité (la représentation) pour la trouer de réel 
(l’irreprésentable).
L’ensemble du livre passionne aussi par 
l’abondance des documents qui l’accompagnent : 
des photographies, y compris de manuscrits, 
aux lettres, d’écrivains ou d’éditeurs, des extraits 
des principaux livres aux textes inédits toujours 
révélateurs... Reste que, de cette expérience 
littéraire, aucun compte ne peut être rendu : 
il y faut notre expérience de la lecture. À titre 
d’exemple, de ces trois dimensions de l’écriture 
de Prigent : Commencement (le « roman »), 
Ceux qui merdrent (l’essai critique) et L’Âme (la 
poésie), tous trois publiés chez P.O.L.

L’essence poétique

À travers tout, Christian Prigent, quatre 
temps nous martèle l’essence même de cette 
expérience acharnée : entre poésie et antipoésie, 
le poétique à l’œuvre dans l’écriture. Quel que soit 
le genre pratiqué, une double opération permet 
seule de nous laisser cette frappe, ce style si l’on 
préfère, qui nous rouvre peut-être au « partage du 
sensible » par où le philosophe Jacques Rancière 
désigne le but politique de l’art et de la littérature. 
Une autre façon de voir l’invu, mieux de fictionner 
l’impartageable qui bon gré mal gré nous est 
commun passe par cette double opération : 
de délier (écrire) et de relier (lire), à l’infini – à 
condition que chacun désire sans cesse affronter 
l’écart des mots et des choses, la division du 
sujet, la séparation des sexes, l’opposition des 
groupes et la dissolution mortelle... Parce que « la 
littérature est aussi l’opération de défection de la 
fiction du lien », elle est aussi ce double jeu que le 
poétique imprime aux langues et aux langages : 
de délivrance des significations reçues et closes 
qui laisse à découvert dans sa déchirure même la 
brèche d’une vie changée. On ne peut se passer 
d’Eden (Mallarmé) sans Une saison en enfer 
(Rimbaud) – la phrase est doublement ambigüe, 
oui !
Le poétique, la poésie (liée d’amour) de 
l’antipoésie (déliée d’angoisse), ne s’atteint pas. 
Sinon dans la traversée infinie de tout langage 
qui ne se fait et ne façonne un monde ouvert que 
dans la joie lucide de l’« horrible travailleur » : pour 
l’accès impossible au paradis de la paresse...

CHRISTIAN PRIGENT : PENSER LE POÉTIQUE

par Éric Clémens

Christian Prigent
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Michel Voiturier

Dits en plain désert précédé de Perfidies de la 
frontière, Michel Voiturier, éd. Clarisse. 

Double le présent livre de Michel Voiturier. Partant 
de limites, de barrières, d'exil il ouvre sur la 
vastitude, sur l'horizon sans bornes, sur l'espace 
(...) à combattre. S'échapper du lieu fermé, clos, 
de la propriété entourée de hauts murs pour 
accéder à la jouissance de l'horizon, du désert, 
du grain de sable, au plaisir du nomadisme : à 
ce qui reste au-delà du domaine de l'inconnu, de 
l'aléatoire. (...) Peut-être du rien.
Ramener en une simple envolée ce livre 
architecturé, structuré, sculpté au couteau serait 
réducteur.
Deux parties, deux mouvements très larges, dont la 
seconde est plus initiatique qu'une banale traversée 
géographique, et la première une approche des 
éléments de fermeture, d'enfermement et d'exil 
(rempart, passage, obstacle, mur, limite) ouvre 
sur le sortie du campement, le départ, la fuite, le 
désir, la boussole, le tracement d'une route.
Y a-t-il perfidie à « s'enclaver », à posséder 
quelques arpents ? À franchir les limites, sans 
nécessairement être coupable ? Au fil de notre 
lecture l'oubli s'est imposé à nous, l'oubli du visible 
pour nous ouvrir sur une approche métaphysique, 
un combat métaphysique tel que défendu par le 
poète incontournable Edmond Jabès.
C'est en lecteur clandestin que le livre de Michel 
Voiturier a été visité, ramassant ici et là des 
aphorismes, des projets d'aphorismes, des 
constats lumineux, même pour m'accorder le 
pouvoir d'être-là, chez moi, sans identité, exilé et 
heureux de l'être, en quête de nulle réponse à nulle 
question : « Pourtant mots et photos clandestins 
se faufilent nul ne / sait trop bien comment. Dès 
lors vrai, faux s'entremêlent. / Au-dedans. Au-
dehors. Se brouillent les vérités. »
Écriture finement taillée, un rien aristocratique, 
non une aristocratie de province, mais de haut 

Ernst Meister

Ombres précédé de Dis la phrase du tout, Ernst 
Meister, éd. Fissile.

Poèmes de MOI, TOI, les inconnus ? Personne. 
Quelle étrange année aurait dit l'un comme l'autre. 
Année encore chantable ? Hölderlin, Celan, la 
rose, la Seine et pour l'un et pour l'autre : La tour 
là / à T.
Le Neckar vert et doux, la Seine poisseuse. La 
même question pour chacun, l'eau primordiale, 
maternelle. Hölderlin et Celan, Meister au loin, 
mais proche, dans sa paume, / un adieu, un 
caillou : l'on doit concevoir le lumière / et l'obscurité 
/ pareillement.
L'un comme l'autre et pareillement Ernst Meister  
furent des êtres chantables. Il reste à chanter sur 
les restes, sur les gravats, les crânes, les cendres 
jusqu'à un chant sans son, celui de la rose aveugle 
et du trou (qui) te dévisage. 
Les neuf parties de ce livre, dont me semble-t-il, 
des poèmes me parvinrent par d'autres voies, la 
proximité avec Paul Celan se fait de plus en plus 
intense, de plus en plus proche. Je ne veux rien 
jeter / par-dessus son crâne.
Ruptures, échancrures, inversions nous placent 
d'abord devant des cercueils sensibles avant 
d'accéder à l'oracle du berceau. S'il reste encore 
un peu de lumière dans les étoiles mortes pour 
Celan, que sont-elles pour Meister : (Reste / 
une caverne, / sans son comme sans visage) / 
évanoui, é- / perdu, / pas même / un brin. / Cela, 
pense-le, / et ramasse- / toi en / boule. / La plupart 
/ des étoiles / sont sans vie.
Le poète dialogique témoigne à sa façon  son 
attachement à la lignée de Hölderlin et de Celan. 
Un destin sans nom, un fil ténu tendu entre ses 
deux frères qu'il réunit en cette étrange année, 
le fleuve de l'un et de l'autre, la mort tragique 
de Celan, celle non moins tragique de Hölderlin, 
balbutiante : Une tour / se tient, tour / au bord 
d’un fleuve. / Elle murmure / humainement, elle / 
balbutie. / C'est par-là / qu’il a bondi.
Le livre de Meister représente pour moi un prétexte 
de dévotion pour deux poètes indépassables. 
Grâce à lui une lignée de poètes ne s'est pas 
interrompue, en attendant que le nom de chacun 
se manifeste.
Ernst Meister est né et mort à Hagen (Westphalie) : 
1911-1979.

Un loup aux aguets, Abbas Kiarostami, traduction 
de Nahal Tajadod et Jean-Claude Carrière, éd. de 
La Table Ronde.

Une palme d'or à Cannes pour Le Goût de la cerise 
du cinéaste iranien Abbas Kiarostami, accordons-
lui aujourd'hui notre vive reconnaissance pour 
ces 300 poèmes brefs, chargés de couleur et 
de douleur, de souffrance et de compassion. La 
solitude commande l'œil du photographe, un goût 
de cerise accompagne le poète, le rouge des 
coquelicots n'est pas loin.
Aucun commentaire, aucune intention des 
traducteurs, les poèmes se suffisent, parlent 
d'eux-mêmes et rendent surnuméraire tout ajout. 
Un drapeau flotte sur le chemin de la liberté, ma 
chemise écrit Kiarostami, sur la corde à linge / 
légère et libérée / de la prison du corps.
Le poète traverse un pays. Mais qui est-il, un 
photographe, un loup aux aguets, un homme 
resté debout regardant défiler sous son regard 
ce qu'il a reçu en héritage, l'enfance, l'amour et 
une nature complice sur le point de vaciller. Un 
poète passeur, solitaire et heureux : Parmi mes 
croyances d'aujourd'hui : / La vie est belle
La nostalgie est-elle présente dans ces poèmes, 
ou simplement suggérée ? Comme le temps qui 
passe, l'amertume, le retrait d'un monde qui ne 
semble plus l'intéresser, la mort proche, la sienne 
souhaitée et celle des autres. Qu'il est difficile pour 
un poète montreur d'images de laisser les siennes 
prendre appui sur l'absence, sur l'effacement. 
Quand je pense aux fleurs / Souffle un vent froid / 
Je me lève et je ferme la fenêtre
Rester aux aguets et vigilant tout en s'abandonnant 
au goût de la cerise, à la tranquillité de l'esprit, à 
la vie simple. Cela est-il possible d'abandonner 
le mouvement au mouvement, la méditation à 
la méditation pour un poète, comme Abbas, qui 
refuse de prendre la pose. Il agit et porte en lui 
le triomphe de l'homme, de l'amour, du visible 
sur l'invisible : Je reviens d’un enterrement / Mon 
soulier me serre / J’ai envie de faire l’amour / Avec 
quelqu’un que je ne connais pas
L'homme révolté ? Ou l'homme refusant de 
regarder la pleine lune, seul.
Les poèmes brefs et concis du poète iranien sont 
tels des noyaux de cerises portant la vie d'un 
arbre à venir. Le souffle du poète, un vent nouveau 
entre par la lucarne de la vie, il  nous transmet un 
optimisme fou, mais voilé.
Le refus du deuil du soleil, la peur enfermée à 
double tour dans sa tête, la cruauté du soleil, ni 
ambigu, ni paradoxal mais un langage franc et 
direct. A nous de trouver refuge dans cette petite 
philosophie du quotidien en attendant le retour de 

DANS LA PROXIMITÉ D’ABBAS KIAROSTAMI, 
MICHEL VOITURIER, ERNST MEISTER

La chronique de poésie de Gaspard Hons

l'aube. Me revoilà dans le film du cinéaste poète, 
Le goût de la cerise, où le héros est resté debout 
malgré l'appel de la terre béante : Je suis debout 
/ En haut d’une falaise / Dans la vallée profonde / 
Mon ombre / M’appelle 
Le merveilleux de la poésie nous échappe 
souvent, regardons et arrêtons-nous devant cette 
image de l'invité de cette chronique : Un poulain 
blanc / Rouge jusqu’aux genoux / Après une 
promenade / Dans un pré de coquelicots.

lieu : des dits non d'un mystique mais d'un 
métaphysicien abritant dans un livre limpide le 
bruit du cœur. 
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ENGAGEMENTS ET AUTRES QUÊTES DE FEMMES

Laurine Rousselet
El Respir, Laurine Rousselet, Llibres del Segle, 
SP-17144 Gaüses, Emporda.

« Débattue la langue écrite / éprise du fardeau 
/ de l’aberration / jusqu’à déchiqueture / des 
harmonies »
Ce livre publié en français et en catalan, illustré 
par Anne-Sophie Gilbert, préfacé par Bernard 
Noël, regroupe L’Ange défunt, plusieurs extraits 
de Tambour, Mémoire de sel, Séquelles et un 
inédit Au cri si d’aventure.
La difficulté de ce livre de Laurine Rousselet 
consistant à réformer nos habitudes de lecture 
sans pour une fois rechercher les thèmes mais 
en s’attardant plutôt sur la typographie, sur les 
sonorités et sur le langage du corps.
Ce qui frappe au premier abord c’est la haute 
tension générée par le texte, par les syllabes 
informes et infirmes et les collisions entre les mots 
provoquant « une autre langue / par des sons au 
cordage illisible » Le poète doit subir constamment 
les persécutions du cri verbal : « CRI / cr   par instant 
creux / âcre plaie vive / sur les lèvres sucrées »
Entre la bouche enchâssée, effleurée, l’œil avide et 
le pouls fou, c’est tout un système de secousses, 
de palpitations qui agite le texte (et le corps) de 
Laurine. Face à la division du temps et à l’effroi du 
vide, apparaît alors « La phrase incrée / en déblai 
dégénérée / par les énoncés sans date »
Dans la confusion des signes, le poète s’emploie 
à régénérer l’être et la langue.

Gérard Paris

Francesca Y. Caroutch
Naissance quotidienne, Francesca Y. Caroutch, 
éd. Encres vives.

« Au mitan de la nuit / le poème suzerain / est 
ce non-lieu intemporel / où l’or du temps est la 
couleur du vide »
Entre les obscurs faubourgs mythologiques et les 
architectures fantômes, entre la plaine de la vacuité 
et l’entrelacs cosmique gît une grande faille, fêlure 
du temps aboli. 
Pythies, oracles et présages animent les territoires 
des Parques et de Perséphone ; cerné entre les 
crues d’autrefois et les fractures du futur, l’homme, 
désorienté, erre dans les arides territoires de 
l’intérieur : « Au pays des essences pures / des 
gestes parfaits / tu poursuis ta quête forestière »
Sur le lac aux images brouillées se reflète le 
paysage inversé entre les courants volcaniques et 

Simone Weil
Simone Weil mystique et rebelle, Christine 
Rabedon et Jean-Luc Sigaux, éd. Entrelacs, 22 
rue Huyghens, F-75014 Paris.

On connaît le personnage attachant entre tous de 
Simone Weil dont l’existence aussi passionnée 
que brève (Paris 1909-Ashford 1943) suscita 
enthousiasmes et critiques qui aboutissent 
aujourd’hui à ce livre étonnant.
Les éditions Entrelacs (avec la complicité de 
Jean-Luc Maxence) ont eu en effet la bonne idée 
de confier la rédaction de cet ouvrage à Christine 
Rabedon et Jean-Luc Sigaux qui présentent leur 
travail sous forme de dialogue. Belle initiative 
qui permet une vision plurielle de l’œuvre, mais 
également une réception plus nuancée de la 
philosophie de Simone Weil.
Chr ist ine Rabedon et  Jean-Luc Sigaux, 
remarquables dans cet exercice, analysent avec 
brio les multiples facettes de cet être d’exception 
qui se partage entre mysticisme, philosophie, 
syndicalisme militant, à la recherche du « vrai, du 
beau, du bien » jusque dans l’anarchisme.
Boulimique, Simone Weil devint ouvrière en 
usine afin d’être plus proche du prolétariat et de 
ses problèmes. Elle travailla dans une ferme, 
s’intéressa aux religions prémonothéistes, au 
catharisme et fut toujours une fervente admiratrice 
de Platon. Sa vie et son œuvre La Pesanteur et la 
grâce (1947) révèlent son mysticisme chrétien et 
son ardente quête de la justice sociale.
Allant jusqu’au bout de son attachement à la cause 
des humbles, elle refuse de s’alimenter, collabore 
aux publications Le cri du peuple et La révolution 
prolétarienne. Militante avérée, elle participe à la 
guerre d’Espagne et s’enthousiasme pour l’Italie.
Elle brûle et son dévouement est extrême.
« Il est possible qu’un jour on soit torturé. Voulez-
vous m’enfoncer des épingles sous les ongles ? » 
demande-t-elle à son ami Aimé Patri.
Sa vie durant, cette brillante élève d’Alain, paya de 
sa personne pour matérialiser tous les mystères qui 
brûlaient en elle, mais elle mésestima ses forces 
qui, peu à peu l’abandonnèrent pour la livrer à la 
maladie et à la mort.
Après une vie intense aux expériences multiples, 
elle débarqua à Liverpool le 25 novembre 1942. 
Le 15 avril de l’année suivante, Simone Dietz 
la découvre, inanimée, chez sa logeuse. Un 
médecin, le docteur Bennet, diagnostiqua chez 
elle « la granulité », une forme de tuberculose 
assez bénigne. Mais Simone Weil refusa de 
s’alimenter. Elle refusa également que l’on lui fasse 
un pneumothorax.
Le 24 août à 1h30, elle tombe dans le coma.
À 22h30, c’est la fin. Le 30 août 1943, ils n’étaient 
que 7 ou 8 à suivre le corbillard.
Le grand intérêt de cet ouvrage réside dans le 

dialogue des deux auteurs qui, avec subtilité, 
aiguisent leurs arguments, interrogent les 
documents, peaufinent les aspérités et les grâces 
d’une existence exceptionnelle.

Jean Chatard

les constellations de diamant.
Du pays des légendes au vol plané des faucons 
les extrêmes fusionnent, les sons nous pénètrent 
dans la musique des sphères et dans le feuillage 
divin apparaît la déesse : « Partout veille la grande 
déesse / pure phosphorescence / des choses en 
soi ». Par la conciliation des contraires, par le 
dépouillement des mythes, Francesca Y. Caroutch 
aborde les rivages ensorcelés où le poème pénètre 
par effraction. Dans l’espace devenu musique, 
lumière et silence se marient dans le laboratoire-
oratoire de poésie.
Naissance quotidienne, éveil de la vie et de la 
mort car « Ta nature originelle est rayonnement »

Gérard Paris

Martine Caijo
Parfum de pluie, Martine Caijo, éd. Néra.

« La poésie est l’exercice de l’éveil »
Wei K’ing tche (XIIe siècle)

Après Aube, La Nuit se fait lumière (2001), La 
Parole oubliée (Librairie-galerie Racine, 2003), 
Purimura (2004), Martine Caijo publie son 
cinquième recueil Parfum de pluie.
En lisant rapidement (trop rapidement) ce recueil 
nous apparaît banal, ordinaire (mais Roger 
Caillois ne disait-il pas déjà « Un chef-d’œuvre est 
fréquemment d’une banalité inimitable »).
En effet Martine Caijo ne vise pas à l’effet : pas de 
langage philosophique ni de rhétorique, une langue 
simple et dépouillée.
Tout est accueil, ouverture, offrande dans les haïkus 
de Martine Caijo : les aurores sont tantôt nouées, 
tantôt flamboyantes, tantôt d’ambre ; le temps lui 
se personnifie en couleurs du temps, tourbillon du 
temps, fougères du temps, nuit des temps.
Martine Caijo unit la fragilité à l’éternité, le charnel 
au végétal, l’être au cosmos : « Beauté éclatée / 
fêlure dans le cosmos / balade d’éternité »
Rien d’immobile, ni de figé dans la poésie 
de Martine Caijo qui, unissant perceptions et 
sensations, relie l’écoute au regard, marie poésie 
et pensée : « La rose laisse glisser / son fourreau 
de pluie / aux senteurs de la nuit »
Alors de naturelle la poésie devient spirituelle 
(dans une légèreté intime, à peine affleurée): « Se 
libérer de soi / prendre la dernière vague / pour un 
premier voyage »
Comme ses maîtres du Mont Fiji, Martine Caijo 
restitue l’être du paysage et le paysage de l’être.
Il faudrait encore évoquer l’enfance, le merveilleux, 
la musique du poème (que d’assonances, que 
d’allitérations !), musique des sons et du sens, 
l’amour et le désir discrètement suggérés...
Mais le poète-nomade a déjà repris la route et nous 
recommande : « Prends possession de ton île / 
bâtis ta maison / et fais ton bonheur »

Gérard Paris



Le Mensuel littéraire et poétique n°365

7

Corinne Hoex

Contre Jour, Corinne Hoex, éd. le Cormier.

Corinne Hoex dans un livre en forme de carré 
parfait nous donne en quatre parties placées 
à l’enseigne d’un carré, l’approche d’un être, 
maître de la forme, de la couleur, du silence, de 
la lumière. Un signe suffit écrit ce maître dans la 
citation reprise en fin de la méditation poétique, 
silencieuse et affectueuse : maître de la modestie, 
être précieux, sage et Bouddha s’effaçant dans le 
bleu infini. Corinne lui parle : tu n’appartiens / qu’à 
ce bleu / qui te brûle.
Comment parler d’une confidence, comment 
partager ce lieu du regard, de la présence 
lumineuse de celui qui se confond avec la maîtrise 
et la sagesse. Assis à contre-jour devant la fenêtre 
ouvrant sur un jardin, il attend et entend  le silence 
qui a pris la place de la lumière. Est-il déjà entré 
dans le point invisible (...) là où le noir se troue. 
Il est proche du visage du chapiteau de Tournus, 
de la sainte Anne gardienne du bleu.
Dans l’atelier des toiles inachevées, dans le jardin 
la pluie tombe, tu es / dans chaque goutte
« Pas un mot de trop (...). Juste un peu trop peu » 
écrivait-il dans un travail en forme de miettes.
Il attend, toujours lui : un sphinx / dans son fauteuil 
/ veille / sur ses énigmes
Cette nuit dans ta tête tu as peint une nouvelle 
toile. L’ultime, celle d’un seul carré, celle portant 
déjà un silence de source. Il y a dans sa chambre 
intérieure, celle des masques, du noir et du 
goudron de la nuit descendu en lui.
La poétesse nous confie un secret, celui du 
mystère de l’évidence, du silence que lui n’a 
jamais cessé de dire. Il rejoint l’aurore, suivi par la 
merveilleuse Corinne : tu touches / l’horizon / où se 
sont éloignés // les bâtisseurs / de cathédrales.
Merci chère amie d’avoir confié à tes poèmes le 
souvenir d’un des hommes des plus exquis resté 
présent dans ma mémoire : Jo Delahaut.

Gaspard Hons

Chantal Dupuy-Dunier

Éphéméride, Chantal Dupuy-Dunier, éd. 
Flammarion.

J’entrepose les mots dans mes carnets poétiques, 
je traverse le temps d'un 15 avril au 14 avril de 
l'an suivant : j'écris avec des mains de graines, je 
suis née sous le signe de l’invisible, je vis dans un 
improbable village de Haute-Loire, je traverse le 
pays proche et lointain, je pense, je philosophe au 
quotidien, je plante des légumes, je suis parfois 
moqueuse, tendrement amoureuse, libertaire et 
anarchiste à ma façon, je vis dans une maison 
d’incroyants, je suis gourmande, bachelardienne, 
pour moi la vie est une proposition relative, je vis 
ici et maintenant, j'écris des poèmes, je plaide 
pour Bakounine, mon chat noir porte ce nom 
anarco-félin, je signe Chantal Dupuy-Dunier. Voilà 
en bref : Est-ce que je peux vous demander qui 
vous êtes ?
Un 22 septembre vous êtes au Musée d'Orsay 
face à Courbet : « Si j'étais peintre, / je peindrais 
une seconde Origine du monde. / Je brosserais 
/ la puissance / de tes cuisses / ouvertes. / Je 
croquerais, / de ta virilité dressé, / la nacre nue 
/ sous les pans écartés / de ta / chemine. / Pour 
concevoir l'humanité, / il a aussi fallu le sexe d'un 
homme. »
Féministe ? Féminine. Femme vous chantez un 
premier mai : Insurrection des mots / contre l'ordre 
établi du langage.
Les papillons d'avril vous questionnent sur l'utilité 
du poème : Quel peut-être l'effet du battement 
d'un poème ?
Vous réservez une place au bout de la table 
pour celui qui pourrait frapper à la porte : vous 
accueillez l'étranger voyageur. Vous aimez la vie 
qui se joue sur une scène en pente douce comme 
un écritoire. 
Que de pudeur lorsque vous évoquez le 
vocabulaire secret des corps, l'histoire du jardin 
intime : « Il pleut des fruits / sur l'herbe des vergers 
abandonnés. / Nous ramassons les pommes 
fendues. / Le misogyne symbole de la genèse / 
finira en compote / avec de la cannelle. »
Chantal Dupuy-Denier vous naviguez entre deux 
sommeils, entre deux rêves : nous n'irons plus au 
bois, le petit bois est coupé. Le je et le nous se 
fondent en traversant cette fameuse Éphéméride : 
un poème par jour, par instant capital et réel, des 
mouvements de joie, de tristesse (la mort d'Albert 

Camus), la mémoire (le souvenir du grand-père de 
Bonnieux et de sa belle boulangère),... un 18 juin, 
vous pensez à l'appel du jardin, avec émotion.
Je fais halte en cette belle année, je recommence 
ma lecture accompagné par de nombreux lecteurs. 
Je leur dis que la poésie c'est cela aussi, écrire 
simplement de cœur à cœur. Merci.

Gaspard Hons

POÈMES ET AUTRES CARNETS DE FEMMES

Sophie Loizeau

La Femme lit, Sophie Loizeau, Flammarion, 
collection « Poésie ».

Cette diane n’est pas une dentellière (cf. La 
Dentellière, Pascal Lainé, Gallimard), et son 
bain pourrait en distraire plus d’un, qui trop 
vite s’attendraient à la description d’un tableau 
(Caravache, Watteau ou Boucher…), tout en se 
défiant d’un retour à celle de Catulle. Or, distraits, 
hâtivement, ils la verrait en… lectrice, pour n’avoir 
pas encore interrogé la signifiance du titre : La 
Femme lit, car cette femme est femme de sa vie, 
littéralement être humain, et, sans litanie aucune, 
se lit en se trouvant au bain, le bain figuré d’un lit 
(tout ange s’y friperait les ailes), en laisses plus 
ou moins brèves, marée basse, marée haute de 
cette lecture-vie et inversement, donne récit de ce 
qu’elle lit au bain où elle est comme l’autre Diane 
dans les bois et leurs trouées inhabitées ou non et 
aussi dans le fond des rivières, leur lit en somme, 
et le récite malaisément femme avec nombre 
d’antiennes, craignant pour sa chair viscéralement 
comme la biche, dénuement venu, quand l’eau 
tente de la lettre à l’abri de quelque observation, qui 
la touche, ne lui nuit pas mais l’épanouit-épanouie 
qui rend le rauque de qui s’est installé en son puits, 
avant de se croire en son sommeil, avant d’imaginer 
ce dernier littoral, revenue peut-être, sa vie-lecture 
émaillée de vocables crus, hors toute souillure de 
l’enfer (de souiller, soil en ancien français : « abîme 
de l’enfer »), une ponctuation du corps et du sexe 
– « le fruit d’Éve fendu » (in Allégories, Jean 
Cocteau, Gallimard).
La Femme lit, littéralement se lit, parallèlement ou 
par suite se récite, avons-nous dit déjà, se sent livre, 
saisie à l’instant où les pages gardées, sa chair 
« nourrie de caresses comme l’abeille de fleurs » 
(in Le Lys rouge, Anatole France, Calmann-Lévy 
éd.) lâchées de son sombrement, en entraînent la 
fermeture, et n’ignore pas combien de livres ont 
été parcourus par le tombé de tentation à l’allure 
de hobereau de son époque...
Diane ne se désenchante pas, en une vingtaine 
de pages, de pensées ensuite, s’impressionne et 
s’étreint, (dès lors que) le vers est dans la phrase, 
et, radieuse de s’être reprise, approfondit la liaison 
du rêver, du lire et de l’écrire, du souvenir près de 
l’imaginaire, pour mythifier l’activité intime… Diane 
des dieux, sauvage vraisemblablement, blessée 
de les quitter, de ne vivre pas « pour elle et par 
elle » (Arthur Rimbaud, qui précise que c’est en 
vivant ainsi « qu’elle sera poète, elle aussi ! »), 
peinte sur terre, mais sur terre diane lit et ne se 
rend à personne – maîtresse du musc, de l’ambre, 
senteurs de l’encre dès qu’elle… s’écrit.

Jeanpyer Poëls
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Jean Foucault

Prélude au Rwanda sans peine, Jean Foucault, 
éd. Corps Puce, 27 rue d’Antibes, F-80090 Amiens, 
corps.puce@wanadoo.fr

Plusieurs missions au Rwanda ont incité Jean 
Foucault à laisser de ses périples un témoignage 
livresque. Prélude au Rwanda sans peine fait 
suite à Rwandonnée. Le présent ouvrage, préfacé 
par Ousmane Diana, écrivain malien, et richement 
illustré par les collages de Bruce Clarke, se décline 
en trois parties. La première, suite de longs versets, 
interroge l’espoir dans ce pays où ceux qui parlent 
la même langue locale s’entretuent. Jean Foucault 
défend avec ses seuls outils de poète : un carnet 
de notes, de la bière et des pommes de terre, 
l’harmonie générale du vivant. Le poète déclare 
penser par ses pieds. Car c’est en marchant au bord 
des lacs et des collines qu’il veut rester à hauteur 
d’homme, fut-il criminel : Ne dois-je pas aller 
jusqu’à regarder / les tueurs / Bien en face / Pour 
comprendre l’être humain. Pourquoi tuer l’autre 
quand la vie précisément naît du rapprochement 
de deux êtres. Des textes en prose jouxtent cette 
première partie teintée d’un humanisme d’une 
louable sobriété. Le poète y évoque quelques unes 
de ses « marches » à Kigali et aux alentours. La 
pomme de terre, qu’il photographie sous tous ses 
yeux, semble le fasciner. Le Rwanda fête d’ailleurs 
son centenaire. Retour à la poésie au travers 
de poèmes courts et de haïkus. Jean Foucault 
promène sur les lieux qu’il quitte un regard déjà 
nostalgique : les reverra-t-il un jour ? L’air du 
temps / Ne transporte jamais / Les vaccins qui 
guérissent les hommes. Ces vers viennent conclure 
un ouvrage dont l’humanité transparaît à chaque 
ligne sans qu’il ne cède jamais à quelque leçon de 
morale ni ne pointe un doigt accusateur. Le poète 
y marque, malgré le sang atrocement coulé, sa 
confiance en la vie. Qui sait si les Dieux et leurs 
démons assortis ne finiront pas par faire un jour 
cause commune : celle de la défense du vivant ?

Alain Hélissen

Jean-Pierre Lesieur

L’Animal poétique et ses munitions, Jean-Pierre 
Lesieur, éd. Gros Textes.

Bien que publié une première fois aux mêmes 
éditions Gros Textes, L’Animal poétique et ses 
munitions n’est pas à proprement parler une 
réédition tant Jean-Pierre Lesieur a opéré de 
transformations plus ou moins radicales dans le 
texte original. On peut donc considérer cet ouvrage 
comme un nouveau venu dans notre petit monde 
de la poésie.
Jean-Pierre Lesieur à qui l’on doit la création tout à 
fait personnelle des revues Le Pilon et Comme en 
poésie, deux trimestriels originaux, fut, ne l’oublions 
pas, à l’origine du numéro spécial du Puits de 
l’ermite consacré à l’école. Il est également l’auteur 
de plus de quinze plaquettes dont certaines furent 
fabriquées par ses soins dans son appartement 
même. C’est dire combien se justifie le titre de l’un 
de ses premiers ouvrages : L’O.S. des Lettres.
Avec L’Animal poétique et ses munitions, Jean-
Pierre Lesieur convoque les poètes et leur distribue 
les tâches que chacun mérite. Tous les cas de figure 
sont envisagés (du moins envisageables) et c’est 
un festival sur la « Poésie d’aujourd’hui », sur « La 
mort du poète », sur « Les enfants du poète », sur 
les « Cicatrices du poète, « Le sang du poète ».
« Les cicatrices du poète dansent dans les yeux 
bourreaux qui les bichonnent sans mettre sur leurs 
plaies de baume cicatrisant »
Pas moins de 3 textes sont consacrés à 
« l’impuissance ». Est-ce à dire que les poètes ?... 
En bon revuiste qu’il est, Jean-Pierre Lesieur 
termine son livre par une pleine page sur le 
« Critique de poésie », un certain J.C. à qui il 
dédie ce poème.

Jean Chatard

Jehan Despert

Roscoff escale pour Tristan Corbière, Jehan 
Despert, La Lucarne Ovale éd.

Docteur Honoris Causa en philosophie, poète, 
journaliste, essayiste, conférencier, lauréat de 
l’Académie française et du prix Louise Labbé, 
Jehan Despert a publié soixante ouvrages de 
poésie dont l’anthologie Poésie en Liberté (1950-
2002), éd. Le Temps des cerises, et quarante essais 
littéraires et artistiques (sur Saint Pol Roux, André 

DES TÉMOIGNAGES EN POÈMES

Michel Valprémy

La Salpêtreuse, Michel Valprémy, Atelier de 
l’Agneau, www.at-agneau.fr.

Michel Valprémy nous a quitté brutalement le 4 
septembre 2007. Auteur des plus discrets, son 
œuvre n’en demeure pas moins abondante, 
constituée de petits livres qui sont autant de bijoux 
finement ciselés dans une langue reconnaissable 
entre toutes. Car la prose poétique de Michel 
Valprémy ne ressemble à aucune autre. Elle 
s’invente mots et images vierges de tout territoire 
connu. Elle possède l’élégance du style classique 
et la hardiesse de la modernité. Elle associe 
le talent du peintre à celui du musicien. Elle 
conjugue fantaisie de la danse et rigueur de son 
exercice. Le poète n’a jamais cédé à quelque 
courant poétique actuel, œuvrant obstinément 
sa propre langue, au risque de paraître quelque 
peu hors du temps, déconnecté des contingences 
immédiates, inactuel... La Salpêtreuse, écrit 
quelques semaines seulement avant sa mort, 

Blanchard, Rainer Maria Rilke, Raymond Guérin, 
Salah Stétié, Giovanni Dotoli).
Photographe, sculpteur, peintre, Louis Pors a joint 
ses illustrations aux textes de Jehan Despert. 
Illustrations un peu naïves où alternent portraits 
de forbans avec des objets insolites (pipe, galet) 
voire des paysages (tour crénelée) ou des bateaux 
à voiles.
Si le peintre (et l’illustrateur) Louis Pors complète 
artistiquement les poèmes de Jehan Despert, 
Roscoff, ville de marins de la Bretagne du nord se 
marie avec le poète maudit Tristan Corbière.
La vieille ville de Roscoff avec ses marins et ses 
canons met en valeur le corsaire Tristan Corbière, 
forban de pacotille et chauve-souris de la ville. 
Tristan Corbière le mal-aimé traîne ses bottes 
dans un crissement de poulies, à l’affût des filles 
dans le pieux Roscoff : « Carnaval des os morts / 
aux sables blancs des grèves / soufflez dans vos 
cornets / la tempête et la nuit... »
Se dresse alors Tristan Corbière le mal-aimé, la 
longue pipe au bec avec son portrait naturel et 
légendaire et ses masques (Jean Lorrain n’est 
pas loin !).
Jehan Despert en peintre impressionniste nous fait 
revivre le pays tout autant que le poète dans ses 
nuances et ses sortilèges : « Camaïeu de rivages / 
aux cornières de roche / sont de lointains pacages 
/ d’îles nues à l’approche. // Tristan le mal-aimé / 
naufrageur de plein-jour, / tes feux sont allumés / 
au large des amours »
Roscoff et Corbière s’estompent dans la brume...

Gérard Paris

rassemble une suite de portraits insolites, textes 
brefs aux titres « valprémyens » : le couve-oronge, 
le souffle-gorge, le chenilleux, trotte-charnue, le 
prêchi-prêcheur, le floconneux, le lèche-pareil...
L’univers de Michel Valprémy séduit et déroute. 
Il compte parmi les plus singuliers d’aujourd’hui. 
Ses amis l’ont compris, qui ont créé une 
association pour que perdure son œuvre. Pour 
la première fois, on pourra voir dans cet ouvrage 
des sculptures et dessins du poète. Une même 
sensualité y apparaît. La veille du grand saccage, 
soudain, le vent roula des tombereaux de noix. 
L’air sentait le soufre et le lisier des boucs. Une 
enfant sans malice fit remarquer à sa duègne que 
les chandelles blanches des marronniers s’étaient 
renversées, les roses non. Pour une mise en 
bouche...

Alain Hélissen
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La Piste mongole, Christian Garcin, Verdier.

C’est à un drôle de voyage qu’il faut vous préparer 
en abordant, en compagnie de Christian Garcin, 
la piste mongole. À un long périple mêlant la 
quête à l’enquête, et prenant la forme d’un roman 
développant non pas une histoire mais des 
histoires qui, finalement, n’en forment peut-être 
qu’une. Un roman fuyant la linéarité, multipliant les 
lignes narratives et les points de vue, et postulant 
une réalité multiforme, un univers où le réel – ou 
ce que nous appelons tel – se dérobe souvent, se 
montre illusoire, obligeant à s’enfoncer dans des 
dédales plus ou moins chimériques, ce qui donne 
aussi à l’ensemble des allures d’aventure mentale 
à connotations métaphysiques.
S’inscrivant dans la lignée de Vol d’un pigeon 
voyageur (Folio) et de La Jubilation des hasards 
(Gallimard, 2005), La Piste mongole est celle 
que suit Rosario Traunberg, à la recherche de 
son ami Eugénio Tramonti – le protagoniste des 
deux premiers titres –, lui-même parti en quête 
d’un ami russe disparu. Avec comme seul indice 
un bout de papier sur lequel étaient inscrit trois 
noms, Rosario débarque donc en Mongolie, à 
Ulaan Baatar, sans se douter que pour retrouver 
Tramonti, il lui faudra traverser des états de réalité 
pas ordinaires et accepter de se laisser guider par 
quelques personnages haut en couleurs et pour le 
moins singuliers. Comme un Chinois graphomane, 
qui a la faculté de maîtriser ses rêves et de les 
commander, persuadé qu’il est qu’ils modifient 
la réalité, manipulent nos émotions comme nos 
réactions et sont un pont vers le « monde-autre », 
celui des esprits auxquels les chamans accèdent 
par d’autres moyens – miroir, plumeau servant 
de fouet, os de chouette et de renard, manteau, 
tambour, tabac et chant...

L’usage des autres mondes

Et des chamans, Rosario va en rencontrer deux : 
l’un sous l’apparence d’une femme énorme, qui n’a 
de visions et de révélations que le ventre plein, qui 
s’absente beaucoup pour voyager dans d’autres 
mondes dont elle ne se souvient jamais, et qui 
finira par devenir reine « des-mondes-obscurs-et-
des-lisières-ombrées » ; l’autre sous la forme d’un 
jeune garçon encore ignorant de sa vocation, mais 
dont les rêves interfèrent dans le déroulement de 
ceux du Chinois. C’est donc dans un univers aux 
frontières mouvantes que mène la piste mongole. 
Un monde qui contredit notre conception de la 
causalité, qui bouleverse les données du « réel » 

tel qu’on le perçoit communément. Car tous ceux 
qui vont mettre Rosario sur la bonne piste, sont 
des révélateurs de l’insoupçonné du monde. Des 
êtres capables de nous faire aborder ces contrées 
inconcrètes où des mondes se chevauchent, où 
chaque événement semble le produit de tous les 
autres, avec lesquels d’ailleurs, il va bientôt se 
combiner à son tour pour donner naissance au 
suivant. Monde où le temps et l’espace sont sujets 
à d’étranges variations, où le rêve et la réalité ne 
sont pas aussi distincts qu’on l’imagine, où l’on 
peut dire des choses qu’on ne savait pas avant 
de les avoir dites, où certains ne sont pas encore 
ce qu’ils sont, où d’autres se creusent un terrier 
ou se choisissent une grotte pour s’y abriter avant 
d’y mourir.
C’est à partir de cette part obscure du monde – là 
où tout est relié, où tout circule, où tout coexiste –, 
à partir aussi de la face cachée du langage telle 
qu’elle apparaît dans les rêves, et les visions, 
qu’écrit Christian Garcin. Pour lui « toute écriture est 
labyrinthique, et consiste à frôler l’innommable », 
à s’approcher de cet autre monde qui se laisse 
parfois fugitivement entrevoir et auquel il a déjà 
consacré de très belles pages . Pour ce faire, il est 
passé maître dans l’art de modifier l’angle habituel 
de vision, de choisir des perspectives inédites, de 
s’appuyer sur une pensée migrante et une forme 
de transculture aussi babélique qu’excentrique, 
c’est-à-dire à centres multiples. Maître aussi dans 
l’art de créer de véritables réseaux souterrains, 
des rhizomes narratifs qui finissent par dessiner 
un labyrinthe de correspondances et de signes, 
propres à rapprocher ces états, en apparence si 
contradictoires, que sont le rêve et la réalité.

Mondes qui se frôlent 
et perspectives perverties 

Surréalité, aurait dit André Breton, où tout est en 
gigantesque interaction – le visible et l’invisible, le 
su et l’insu, l’envers et l’endroit, le dehors et le 
dedans, ce qui s’écrit et ce qui a déjà été écrit. D’où 
le sentiment d’avoir affaire, avec ce roman, à une 
sorte d’objet littéraire ressemblant à une bande 
de Moebius. Un univers singulier où la fonction 
narrative peut être déléguée à des hétéronymes, 
puisque l’autre est le même, et que l’auteur ne 
se sent pas propriétaire de son texte puisqu’il 
est tous ceux dont il raconte, a déjà raconté ou 
racontera l’histoire. Un univers donc, qui n’aurait 
ni intérieur ni extérieur, où l’invisible influerait 
sur le visible, où l’ubiquité, la simultanéité, les 
permutations et les substitutions sont la règle, et 

où règne l’intertextualité.
Car, chez Christian Garcin, livres, histoires et 
personnages sont au cœur de symétries jouant 
autour d’un centre inconnu, sont partie prenante 
d’un système d’assemblage relevant de la 
poupée-gigogne, d’imbrications vertigineuses 
et de mises en abyme qui font du texte un lieu 
où l’illusion devient volupté et où les différents 
mondes communiquent. Espace jubilatoire et 
révélant – il faudrait pouvoir écrire rêvélant – qui 
fait penser à la marqueterie borgésienne et aux 
histoires de métempsychose se doublant de longs 
voyages intérieurs.
Un livre qui tient du miroir magique et d’une 
conception du monde où la vie résulterait du 
remodelage permanent de forces contradictoires, 
où, par exemple, les morts et les non-encore-
nés seraient comme les deux faces d’une même 
médaille. Un roman dont il aurait fallu souligner 
aussi la dimension ludique et l’humour, mais 
qui vaut avant tout pour la façon dont il célèbre 
l’inconnu et l’incommunicable propres à toute vie.

DES MULTIPLES MANIÈRES D'HABITER LES MONDES

par Richard Blin

Georges Cathalo

À l’envers des nuages, Georges Cathalo, éd. 
Encres vives.

Loin de nos prétentieuses occupations, loin des 
vanités du monde, Georges Cathalo s’intéresse aux 
nuages, rétifs et rebelles, symboles de liberté.
Entre chaos des doutes et avrils d’enfance, un 
milan noir transperce l’azur, une bergeronnette 
s’époumone, un chardon géant se dresse et une 
vache apparaît solitaire.
Fidèle à ses habitudes, Georges Cathalo se 
recentre sur l’infime (un filet de musique), sur 
l’intime (un parfum de femmes).
Mais la poésie de Georges Cathalo va bien au-delà 
du ressenti des sensations et des perceptions, il 
s’agit pour le poète de faire le vide, se débarrasser 
de tout superflu : « être vide vacant absent / ne 
rien posséder / sur soi autour de soi / ici plus loin 
ailleurs »
Face au réel qui nous emprisonne, il faut se référer 
aux nuages, à leur légèreté, semblables aux flux 
du temps et tenter une échappée : « S’il s’agissait 
d’ouvrir un chemin / sur l’autre versant / de décoder 
l’invisible »
À l’envers des nuages, « il faut pouvoir tout 
sculpter pour trouver sa voie ».

Gérard Paris
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Piotr Bednarski

Les Neiges bleues, Piotr Bednarski, éd. Autrement. 
traduit du polonais par Jacques Burko.

Les brefs chapitres de Piotr Bednarski dans Les 
Neiges bleues s’apparentent à de petites nouvelles 
ciselées à merveille dans la matière brute des 
souvenirs avec la dureté de la vie sous Staline 
en ligne conductrice : « Staline était mortifère, il 
répandait la mort. Il détruisait la vie, et moi, j’avais 
une telle envie de vivre ! En dépit de ma misère, 
en dépit de la faim. À tout prix, voir le ciel bleu, 
les oiseaux insouciants, l’herbe éternelle. Je me 
précipitais toujours dans les maisons où un enfant 
venait de naître. Regarder un nouveau-né m’était 
une grande émotion, voire une révélation. On me 
laissait entrer partout, toucher le petit de l’homme, 
on disait que j’avais un bon toucher, un bon regard. 
J’accourais voir les nouveau-nés par crainte de 
Staline. Je quêtais auprès d’eux le courage et la 
consolation, car la vue de ces êtres vulnérables et 
fragiles m’apportait un tel sentiment de sécurité 
que parfois je cessais de croire à la mort ». Ici 
parle Petia, dit Champagnski, déporté polonais 
qui voulait « Être un aviateur plus tard, et dans 
l’immédiat posséder un tricot de marin », trésor 
suprême pour les dépossédés résistant au froid, 
à la faim et aux humiliations constantes de leurs 
bourreaux. Un rêve peuplant son désir de futur dans 
l’univers du système répressif des années 1940, 
dans l’antichambre du Goulag « cet enfer glacé où 
les hommes se muaient en numéros si difficiles 
à retenir et si faciles à rayer ». Seule Beauté, sa 
mère, le réconforte des épreuves et le renforce à 
préserver l’allégresse naturelle de l’enfance tout 
en lui incluant les valeurs humaines nécessaires à 
forger l’être à l’aide d’aphorismes venus de la nuit 
des âges. « L’amour pousse les hommes à faire le 
bien comme le mal. Les bons accomplissent des 
exploits étonnants, les méchants font simplement 
le mal ». « Or un homme bon ici-bas c’est plutôt un 
raté, une sorte de merle blanc » sait-il du haut de 
ses huit ans. « Beauté avait l’habitude de dire : “Tout 
va mal, mais nous sommes en vie ; et si ça empire 
encore nous survivrons quand même” ». Cela 
peut-il aller vraiment encore plus mal s’interroge 
en vain le lecteur confronté à une vie sans merci 
où les crachats expectorés retombent au sol avec 
un tintement de verre brisé. « [...] la température 
était tombée en dessous de moins quarante degrés. 
La neige se fit bleue et la limite entre terre et ciel 
s’estompa. Le soleil, dépouillé de sa splendeur et 
privé de son éclat, végétait désormais dans une 
misère prolétarienne. Le froid vif buvait toute sa 
chaude et vivifiante liqueur – désormais seuls le feu 
de bois, l’amour et trois cents grammes quotidiens 
d’un pain mêlé de cellulose et d’arêtes de poisson 
devaient nous défendre contre la mort ». 

D’une beauté sans fioritures Les Neiges bleues 
est un récit qui sonne juste. Porté par une écriture 
dont l’authenticité gifle le lecteur et lui griffe 
le cœur, Piotr Bednarski retrace les moments 
déchirants de son enfance d’exilé assigné à 
résidence dans une petite ville de Sibérie sous 
la férule des services soviétiques, dangereux 
pour tout Polonais aimant son pays et hostile à 
l’occupant russe dans les années suivant le pacte 
germano-soviétique. Et Bednarski le fait avec une 
légèreté irradiant la lumière du regard de l’enfant 
qui s’adonne à la poésie depuis qu’il a lu Le Démon 
de Lermontov : « la poésie était devenue ma seule 
chance de perdurer ». Un roman autobiographique 
bouleversant.

Murielle Lucie Clément

CONTRE L’IGNOMINIE

Richard Millet

La Confession négative, Richard Mil let, 
Gallimard.

« J’atteignais l’état où je peux dire, aujourd’hui qu’il 
est celui par lequel j’existe le mieux : l’impassibilité, 
l’indifférence à l’espèce humaine. »

Mis à part quelques essais comme Le Sentiment 
de la langue (1993) ou Pour la musique 
contemporaine (2004), Richard Millet établit son 
œuvre sur deux versants : d’un côté le Limousin 
avec sa trilogie La Gloire des Pythre (1995), 
L’Amour des trois sœurs Piale (1999) Lauve 
le pur (2000) de l’autre le Liban avec des récits 
comme L’Invention du corps de Saint Marc 
(1983), Un Balcon à Beyrouth (1994) et La 
Confession négative.
Le narrateur – surnommé le grammairien – nous 
entraîne (dans les années 1970) dans une dérive, 
sous forme de récit, aux bords du chaos.
Ce qui, au départ, apparaît comme un exil littéraire 
– à la suite de Nerval et de son Voyage en Orient, 
devient, pour le narrateur, un engagement auprès 
des chrétiens contre les Palestiniens.
Le narrateur, tout à la fois innocent et imposteur, 
s’immerge dans la ville de Beyrouth (avec ses 
bruits, ses odeurs, ses pulsations intimes) et se 
plonge dans une guerre qui servira de révélateur : 
« ce que je cherchais, confusément, était en 
moi, je le devinais, mais il me fallait passer par 
la violence du dehors, des rites, des cérémonies, 
des expériences capables de m’amener à la nudité 
de l’écriture »
La proximité de l’horreur avoisine les relations 
et aventures féminines (Siham, Roula, Randa) 
dévoilant les filiations secrètes entre amour et 
mort : « J’en appelais au triomphe de la mort, selon 
une théologie du mal qui m’amenait à penser que 
tuer m’aimer, c’était un même geste, le sexe comme 

l’art, n’était d’ailleurs qu’un meurtre infiniment 
différé ». Richard Millet tisse un maillage serré 
entre les souvenirs de l’enfance à Siom dans le 
Limousin (avec sa mère, sa sœur adoptée) et la vie 
au Liban entre Beyrouth et la vallée de Faytroun, 
reliant ainsi morts et vivants : « la grande rumeur 
de la nuit, la voix des morts, la gloire immémoriale 
de la langue, les vivants déjà morts et les défunts 
se mettant à revivre. »
Une fois de plus Richard Millet dénonce l’ignominie 
de la condition humaine, la toute puissance du mal 
(« Le mal guette sans relâche ») avec, pour seul 
viatique, dans cet exil, l’écriture : « Écrire c’est 
établir des généalogies secrètes, des filiations 
obscures où aveuglantes, c’est en appeler à la 
pureté impossible autant qu’à la chute ; c’est 
vouloir se sauver en se damnant, pensais-je à cette 
époque, la correspondance entre la langue et le 
sang devant me guider toute ma vie... »
De l’innocence au mal par La Confession 
négative…

Gérard Paris

Luis de Miranda

Paridaiza, Luis de Miranda, Plon.

En 2012, l’ennui est le fléau majeur frappant 
les couples au quotidien. Pour échapper au 
désenchantement, Nuno et son amie Clara se 
réfugient dans le monde de Paridaiza, premier jeu 
de simulation totale, où les cinq sens sont captivés 
dans cette réplication virtuelle de la planète. 
Chacun peut créer son propre avatar et accéder 
ainsi à une vie bien plus excitante que ce qu’il vit 
journellement. « Pour beaucoup, le Paridaiza de 
l’Internet, avec sa façon sans précédent d’enivrer 
les sens, est devenu le paradis artificiel suprême, 
une drogue-rêverie, une façon troublante de 
relâcher les tensions en se démultipliant, de faire 
des rencontres et des expériences surprenantes. 
Et apparemment sans danger ». Mais le sont-elles 
vraiment ? Nuno, depuis qu’il se connecte jour et 
nuit sur ce domaine, commence à se sentir drôle 
dans sa tête et « rêve, virtualité, réalité se fondent 
depuis quelque temps en une chorégraphie 
hypnotique. Comme si la logique classique s’avérait 
de plus en plus impuissante ». Pour le lecteur, 
trois mondes au moins se superposent le monde 
« réel », appelé Biearth, où évoluent Nuno, Clara 
et les autres, le monde virtuel de Paridaiza où leurs 
avatars se retrouvent et le journal intime de Nuno 
offrant la vision de sa réflexion et ses idées. Luis 
de Miranda signe un roman construit de manière 
magistrale emmenant son lecteur là où balançant 
sur le fil de la virtualité, il  peut en capter les enjeux 
et éventualités.

Murielle Lucie Clément
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Jean Chalon

Journal d'un rêveur professionnel (2005-2007), 
Jean Chalon, La Différence.

Jean Chalon nous livre la suite de son Journal 
d’un lecteur (éd. Plon). Il n’est pas surprenant qu’il 
se qualifie de rêveur professionnel, ses rêveries 
ayant alimenté inlassablement les pages de ce 
journal durant ces trois années. Ce qui conforte 
l’auteur dans l’idée que « le rêve est la seule 
profession qui ignore le chômage ». De qui rêve-
t-il ? De la reine d’Angleterre, de ses déesses : 
Colette, Natalie Barney, Lola Flores, Louise de 
Vilmorin, Alexandra David Neel. Il les ressuscite, 
tout comme ses amis disparus, sa famille, revenant 
à Carpentras dans sa maison natale. Il convoque 
ses souvenirs d’étudiant, citant le poète espagnol 
Unamuno sur lequel il écrivit. Il égrène les noms 
des sommités qu’il a côtoyées, fréquentées, ceux 
avec qui il déjeune (Jérôme Garcin, Pivot). Il évoque 
sa correspondance, ses biographies (Marie-
Antoinette, George Sand), sa cessation d’activité 
et les affres du désœuvrement. 
Il nous laisse entrevoir ses goûts artistiques avec 
une visite au musée Moreau pour admirer le 
somptueux escalier ; un arrêt devant les tableaux 
de Soralla et Sargent, peintres de la lumière dont 
les portraits « ont une présence, un mystère qui 
troublent, obsèdent ». Il nous signale le peintre 
Marcel Storr qui connut le même destin que 
Séraphine (balayeur municipal, à l’œuvre étrange, 
sauvé de l’oubli par des amis).
De l’inépuisable désordre de sa bibliothèque, l’auteur 
exhume une pléiade de titres, de quoi combler le 
lecteur à court d’idées. Parmi ses préférences : 
George Sand dont il fait une cure, Vialatte, les 
Mémoires de Boswell, Jacques Brenner auxquels 

s’ajoutent beaucoup de relectures de Thoreau, 
Pierre Louÿs, etc…
Il nous fait voyager en Espagne : Madrid, Barcelone 
où il se rendit pour des dédicaces, ne cachant pas 
ses angoisses. Et de s’interroger sur l’accueil qui lui 
sera réservé, et sur la nécessité de poursuivre son 
travail de diariste. Il évoque ses séjours prolongés 
à Navajas, havre de paix, propice à l’écriture, 
qu’il savoure doublement depuis qu’il a cessé 
son activité éditoriale, saluant ses bienfaiteurs 
généreux, son traducteur pour « ce pays de 
cocagne ».
Avec lyrisme, il nous retrace ses promenades 
dans la Sierra, nous dévoile son émotion indicible 
devant la beauté d’un paysage. Comme Thoreau, 
il est sensible aux métamorphoses de la nature. 
Le printemps le rend béat d’admiration. Il se plaît à 
s’abimer dans la contemplation des fleurs « formant 
une composition à faire pâlir les fleuristes ». Il 
dialogue avec le vent, serre la main des hautes 
herbes, salue les libellules, se rend à un rendez-
vous galant avec un pommier en fleurs. Il avoue 
ses rêves inassouvis : grimper au sommet du mont 
Ventoux. Il décline sa prédilection pour le parc 
Monceau et son amour des arbres, « je considère 
un arbre comme un être vivant et les détruire 
est un crime ». Il déplore que le combat contre 
le génocide des arbres soit vain et il fustige ces 
maudits coupeurs d’arbres. 
Il aime aussi arpenter Paris et dénicher une rue 
inconnue telle que la rue des Thermophyles, 
peuplée de glycines et roses trémières. Partageons 
la sagesse de Jean Chalon « je n’ai envie de rien 
d’autre que ce que j’ai ».
Dans ce journal où défilent souvenirs, rêves, états 
d’âme, bribes de conversations, pérégrinations 
mondaines, ce lit en creux le sincère et transparent 
autoportrait de l’auteur, au débordement épistolaire 
d’adolescent, nuagiste, disciple de Thoreau, fervent 
amoureux de la nature et des arbres , roi des 
bougnettes, ours des villes qui aime goûter au 
plaisir d’une douce paresse.
Ces pages émaillées de références littéraires, 
écrites avec une plume ruisselante de tendresse 
sont traversées d’effluves de jasmin, de garrigues 
odorantes, ponctuées de notes mélancoliques 
(l’auteur étant taraudé par la terreur du temps qui 
fuit). S’y glissent un soupçon d’humour et la voix 
de Lola Flores. Se côtoient réalité et imaginaire. 
L’auteur ne rêve-t-il pas d’habiter un tableau ? La 
chat rouge ne s’échappe-t-il pas de sa tasse ? Le 
talent de conteur de Jean Chalon opère et nous 
charme. Soucieux de son lecteur, il veille à ne pas le 
saturer, « convaincu comme Voltaire que le secret 
d’ennuyer est celui de tout dire ».
En attendant le prochain opus qu’il souhaiterait 
intituler Journal d’un paresseux, n’oublions pas 
son conseil : lisez, lisez, il en restera toujours 
quelque chose. Soutenons la cause des écrivains 
« hirondelles en voie de disparition » pour Jean 
Chalon.

Nadine Doyen

L’Impasse aux visages, Ludovic Kaspar, éd. Alba, 
461 chemin de Salatier, F-13330 Le Barben.

Une fois n’est pas coutume, je parlerai d’un livre 
quatre ans après qu’il soit paru. J’aimerais en effet 
que le silence ne se referme pas tout à fait sur 
son auteur, Ludovic Kaspar, qui s’est suicidé en 
novembre 2008, même s’il est difficile de s’abstraire 
de cette issue brutale et déjà perceptible ici.
De toute manière, les poèmes de L’Impasse aux 
visages s’imposent d’eux-mêmes. Se succèdent 
fragments en prose qui paraissent plus largement 
autobiographiques et poèmes en vers plus ou 
moins courts, agissant comme des intermèdes. 
Cette énumération me conduit d’ailleurs à affirmer 
que, lorsque l’auteur sait réellement être présent 
à travers ses mots, même une fois disparu, peu 
importe la forme utilisée pour le dire.
Le problème de la lisibilité ne se pose pas 
davantage, puisque importe seul le fait de 
s’exprimer vite, le temps, bien sûr, étant compté.
Il n’y a pas là, en revanche, de progression, de 
progrès vers du meilleur ou du pire, mais plutôt 
une perpétuelle reprise des mêmes éclats : excès 
d’alcool, errances urbaines, aventures sans 
lendemains avec plusieurs femmes sans doute, 
rêves brisés, tentatives éphémères de communiquer 
avec un frère imaginaire, un copain.
Dans une époque où les trois quarts de la 
population de ce pays vivent en ville, la « couleur 
locale » des poèmes de Ludovic Kaspar saute aux 
yeux, qui ressassent ce qu’il faut ressasser pour 
mieux l’accepter : l’homme et l’humain en perdition 
dans ce décor d’encre, gigantesque : « la ville est 
partout, elle m’absorbe ».
Car au bout du compte, c’est bien de solitude dont 
il s’agit. Tous les autres délires ne peuvent faire 
oublier ce problème, venu de loin, qui s’expose en 
un premier aveu : « Ma solitude était totale / elle 
l’est moins maintenant que je l’écris ».
Mais Ludovic Kaspar va plus loin. Il sait nous bluffer 
avec son écriture qui ne reste pas centrée sur la 
littérature et nous jette des nappes de dérision 
en pleine face, par des clins d’œil lancés aux 
chansons, à la poésie fleur bleue que ses poèmes 
intègrent à merveille, pour en faire quelque chose 
de neuf, de plus en rapport avec le monde actuel, 
non littéraire s’entend : « j’ai ce moulin en tête 
/ à tête / où s’espacent les plus beaux matins 
immondes / Et j’amarre ma bite dessus / pour 
qu’elle crache / ces mots de porc autonome ».
C’est reconnaître également le rôle joué par la 
musique dans la perception des choses, une 
question de génération peut-être, une bonne chose 
en tout cas, par laquelle est réaffirmée l’importance 
de la mélodie, en dehors de la seule attention 
accordée aux images.
Il me reste à espérer qu’un jour prochain, maintenant 
qu’il ne reste plus que cela à faire, un éditeur rende 

à nouveau justice aux poèmes de Ludovic Kaspar, 
en s’attelant à leur publication dans un vrai livre, 
notamment de ceux postérieurs à l’année 2005, 
dont beaucoup avaient été mis en ligne par leur 
auteur sur le site Rollerpen, aujourd’hui disparu. 
Il n’y a pas que du désespoir à en retirer, n’en 
déplaise aux âmes qui n’aiment pas être dérangées 
dans leur retraite confortable, pas du tout, mais 
au contraire une succession de tentatives pour 
accéder à la vraie vie, sans les mensonges d’une 
société hypocrite : « Vous avez du mal avec 
l’autorité, il a fait. Non, non m’sieur, au contraire, 
tant que l’autorité n’est pas conne… ».
Car bien sûr, la solution, Ludovic la tenait, au propre 
comme au figuré : « Pour tourner à plein régime, 
l’esprit, qui est un muscle, doit marcher. Pas à pas, 
inlassablement. De a à z en passant par la mairie 
ou le supermarché, peu importe. Devenu immobile, 
il se rouille et devient comme un mollet de vieillard : 
escarbille décharné [Marche] ».

CONTRE LE SILENCE : LUDOVIC KASPAR

par Patrice Maltaverne
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Juste une fin du monde, Jacqueline Merville, éd. 
de L’Escampette.

Avec ce nouveau récit, Jacqueline Merville revient 
visiter la catastrophe naturelle du 26 décembre 
2004 qui ravagea une partie des côtes de l’Inde 
et que l’auteur vécut de manière si traumatisante 
qu’il en sortit le livre The black Sunday (éd. des 
Femmes). Elle se souvient alors de l’homme en 
fauteuil roulant qui avait soudain senti ses jambes 
revivre à la venue de la vague et sa femme le 
poussant sur la route pour tenter d’échapper, 
comme des centaines de personnes, à cette vague 
déferlante alors que l’auteur et son compagnon 
se frayaient un passage pour fuir à moto. Ils 
retrouveront ce couple israélien dans un hôtel 
et passeront quelques heures ensemble dans 
l’attente d’un avion qui les mènerait chacun vers 
une destination à l’écart de tout danger. Un débit de 
paroles entre survivants deviendra alors excessif. 
Les survivants se comprennent mais savent aussi 
« que cela devra rester dans l’ombre. » Ils pourront 
« le dire une fois à quelques amis puis se taire » 
car « il n’y a pas de place pour les survivants ». 
Un désastre est trop monstrueux pour être écouté, 
entendu et compris.
Mais si l’auteur rappelle ce raz-de-marée et le 
renversement qu’il a pu provoquer à jamais dans 
les êtres qui l’ont vécu, c’est qu’il en rappelle un 
autre, plus individuel, qui a touché le corps et la 
conscience tout entiers de la narratrice quelques 
dizaines d’années auparavant. Cette tragédie 
identitaire, Jacqueline Merville n’avait encore 
jamais pu l’écrire. Elle représente un grand « ça », 
inavouable, honteux, incompréhensible. Le cri seul 
avait pu lui faire barrage avec cette même violence 
que ce « ça » lui avait infligée. Paradoxalement, 
deux jours avant la venue du tsunami, l’auteur avait 
tenté d’écrire les deux premières pages consacrées 
à ce viol subi lors d’un voyage en Afrique, mais en 
vain, puisqu’elle les arracha. Le tsunami lui avait 
fait revivre « une douleur silencieuse, tapie au 
fond du corps, une douleur très ancienne. Comme 
une éternité. »
Les deux catastrophes sont désormais reliées 
l’une à l’autre par l’écriture dans une retranscription 
fidèle aux sensations et émotions ressenties. Viol 
et tsunami ont tous les deux eu lieu « les jours et 
nuits d’une pleine lune de décembre ». Le tsunami 
et, un peu plus tard, l’écoute du témoignage d’une 
femme relatant à la télévision l’expérience d’un 
viol, ont soudain ravivé la mémoire ouverte et 
blessée de l’auteur de telle sorte que plus rien ne 
pouvait plus empêcher l’écriture : « J’ai senti venir 
de mon corps une vague de mots qui cette fois-ci 
irait jusqu’au bout. » « De chaque côté de moi il y 

a deux masses insensées, incompréhensibles : le 
mur d’eau qui avance dans les arbres et le visage 
de l’homme de la lagune », écrit Merville.
Vague de l’océan et vague de mots se superposent 
dans le même effroi. Toutes les deux sortent des 
profondeurs d’une mer et d’un être. Et le récit 
lui-même est un effet de vague. Les phrases 
s’enchaînent dans un rythme effréné qui nous 
emporte. Un flot d’écritures, d’images, submerge 
le lecteur comme il a submergé son auteur. Cela 
participe à la qualité évidente du style renversant 
de l’auteur. En Afrique, à Lomé, la narratrice a 
vécu l’enfer. Son violeur a menacé de la tuer et 
depuis, elle est restée une morte vivante. Le récit 
n’est pas un témoignage comme celui de la femme 
vue à la télévision et dont le visage s’est inscrit 
dans la mémoire de l’auteur, mais l’écriture d’un 
renversement de soi par l’autre, un cri prolongé 
pour se tenir en vie. Après cet acte barbare où le 
bourreau a annihilé le supplicié, le « corps flottait 
parfois puis devenait de la consistance d’une 
pierre », écrit Jacqueline Merville. La scène est 
revécue avec la possibilité cette fois-ci d’être mise 
en mots. Le lecteur ne peut qu’être saisi par les 
phrases percutantes et pris dans un étau sans 
pouvoir s’en défaire, entre cri et mutisme.
De retour en France, le fantôme du noir persécuteur 
continue de poursuivre la narratrice qui est réduite 
au silence, car personne ne veut ni entendre ni 
comprendre. Elle se retrouve même culpabilisée 
par quiconque veut rester au-dehors de son 
histoire. L’indicible fait si peur que le lâche veut 
s’en tenir le plus éloigné possible. La narratrice 
demeure stupéfaite lorsque cette lâcheté s’incarne 
dans des représentants de la médecine comme en 
cette ancienne amie devenue psychothérapeute 
et dont le désir de blancheur, de virginité, est 
devenu tellement obsessionnel que moquette, 
table, fleurs, écharpe, rideaux, fauteuil, sculpture 
de son appartement respirent la même neutralité 
désespérante. La psy est, comme tous les autres 
à qui la narratrice tente de raconter son histoire, 
fascinée par le bourreau niant par là même sa 
victime. Que cette part de la médecine puisse avoir 
cette réaction, a fait comprendre à l’auteur qu’il 
ne fallait plus jamais parler de cette nuit lunaire 
de Lomé. Ce n’est qu’à travers des expériences 
collectives que le drame personnel a quelque 
possibilité de se faire entendre. C’est ainsi que 
nous avons un aller et retour constant entre les 
deux terres étrangères traumatisantes, l’Afrique 
et l’Inde, pour faire se confondre les deux drames. 
Les deux derniers chapitres en sont un exemple 
en concentrant tous les protagonistes auxquels la 
narratrice est liée pour toujours, les bons comme les 
brutes. Une faille ouverte que rien ne peut combler, 
si ce n’est des mots toujours insuffisants, fait ouvrir 
grand les yeux sur le monde où la vie fourmille. Et 
c’est ailleurs que dans les cabinets médicaux qu’il 

faut trouver un accueil à l’innommable cherchant 
refuge quelque part pour le déposer, s’en défaire 
et retrouver le souffle long de la vie.

JACQUELINE MERVILLE : ENTRE CRI ET MUTISME

par Nelly Carnet

Monique Lise Cohen

Récit des jours et veille du livre, Monique Lise 
Cohen, éd. Orizons.

Poète, historienne et philosophe, Monique Lise 
Cohen a réuni dans son dernier livre Récit des 
jours et veille du livre, six études originales : 
L’Alliance ou l’anti-tragédie, Cabale et cybernétique, 
lectures hébraïques et occidentale des chemins 
du cœur, Écrire contre la bête, Le Voyant et le 
prophète, Réflexions sur l’apocalypse juive, 
qu’elle a fait précédé d’un texte magnifique sur sa 
théorie de l’écriture et fait suivre d’une réécriture 
de poèmes d’Ephraïm Mikhaël, dont on lui doit la 
redécouverte : Qui s’avance dans l’obscur pour 
protéger l’écoute. Malgré la diversité des sujets 
abordés par l’auteure, on peut déceler dans sa 
démarche une certaine unité due à la récurrence 
du thème de l’opposition entre l’hébraïsme et la 
pensée occidentale telle qu’elle s’est exprimée 
dans l’hellénisme et les Lumières. Pour Monique 
Lise Cohen, l’Occident c’est essentiellement la 
négation de Dieu comme le montre la tragédie 
grecque qui présente l’homme solitaire face à la 
fatalité, ou les Lumières qui en prônant le culte du 
cœur, ont exclu le divin du monde, laissant l’homme 
livré à lui-même.
L’hébraïsme par contre, est fondé sur l’Alliance 
entre l’homme et Dieu et cette Alliance est conçue 
comme une loi qui permet de fonder une société 
juste, en rejetant la compassion et « l’indifférence 
de l’universel » et en offrant au sujet « la possibilité 
de dire Je ». C’est cette valorisation de la singularité 
qui expliquerait la judéophohie des philosophes 
des Lumières et de l’Occident en général, selon 
Monique Lise Cohen, qui étaye ses thèses de 
référence des penseurs célèbres : Jean Baufret, 
Jaspers, Husserl, Hanna Arendt, Levinas ou à 
son discret maître à penser Jean Zacklad. Pour 
énoncer ses idées, l’écrivaine a écarté le style 
abstrait propre aux écrits théoriques au profit d’une 
écriture harmonieuse et agréable. Ces qualités ne 
doivent pas empêcher les rationalistes laïques, dont 
je suis d’émettre de sérieuses réserves sur la vision 
négative présentée ici des Lumières, réduites au 
culte du cœur cher à Rousseau alors que le XVIIIe 
siècle s’est surtout distingué par le rationalisme, 
l’esprit critique, la tolérance et l’aspiration à un 
État de Droit. C’est d’ailleurs par ces valeurs que 
les Lumières nous apparaissent, plus que jamais, 
comme le meilleur rempart contre les intégristes de 
tous bords qui sont en train de plonger le monde 
dans l’obscurantisme et la terreur.

Jacques Éladan
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Journal de deuil, Roland Barthes, Seuil/Imec.

Ce texte posthume de Roland Barthes, journal 
intime établi et annoté par Nathalie Léger,  semble 
d’autant plus émouvant que son écriture ( générée 
par la forme même du journal intime) ne renvoie 
pas immédiatement à celle à laquelle l’œuvre nous 
avait habitués. Nous sommes assez loin du Degré 
zéro, de Mythologies, des Essais critiques, de 
S/Z, des Cours au Collège de France de cette 
maîtrise intellectuelle et distanciée de l’écriture 
et des thèmes abordés, en place d’« un sujet 
dévasté en proie à la présence d’esprit ». 
Ici, au premier abord, nous lisons des plaintes, 
du déchirement, une propension à la dépression 
et à la désolation que la mort de sa mère, ce 25 
octobre 1977, va provoquer et dont il témoigne  
dans les  pages datées du journal qu’il commence 
le lendemain même, le 26. Deux années d’une 
écriture émiettée et « sporadique », qui n’est 
pas destinée, semble-t-il, à la publication mais 
où cependant, au fil des jours, Roland Barthes 
ne se départit  jamais de cette maîtrise et de ses 
capacités d’analyse. Ce texte est précisément la 
tentative de compréhension d’un deuil, son deuil, 
en sa volonté non de le résoudre, mais d’en faire 
l’objet d’une expérience, celle de la perte et de la 
douleur. Il s’agit de « cerner » ce deuil au double 
sens de définir et de circonvenir. Ce journal 
devient  alors le lieu de l’acquisition d’un savoir, 
au centre même d’émotions irrépressibles, et d’un 
apprivoisement radical de la mort ; non comme 
une généralité qu’on aurait apprise de l’extérieur, 
« car, avant, ce n’était qu’un savoir emprunté 
(gauche, venu des autres, de la philosophie, etc.) 
mais maintenant, c’est mon savoir ». La page 
journalière est l’espace de cette expérience par 
l’écriture.
Le deuil de Roland Barthes n’est pas seulement 
celui d’une rupture des habitudes, « (changement 
de meubles, etc.) », mais celle « où se redéchire 
la relation d’amour, le nous nous aimions etc. ». 
La mort est à proprement dire un désastre de 
l’amour. Et si le deuil est un constat de « la rupture 
abstraite de l’absence », il reste paradoxalement  
cependant « brûlant, déchirant ». 
C’est pourquoi il découvre progressivement, au 
fil du temps, que ce deuil-là établit une différence 
avec le deuil de la psychanalyse : période plus ou 
moins transitoire durant laquelle et par laquelle on 
espère que la douleur va s’user. C’est présupposer  
la nature continue du deuil, en somme une vie 
« qui va bien » (et cette culpabilité de continuer à 
sortir, de faire des rencontres, d’avoir encore des 
désirs ) en surface, mais, au fond, témoigne d’un 

« manque absolu » qui, précisément, n’est pas 
le deuil, mais le « chagrin ». À ce propos, il cite 
une remarque de D. Painter sur Marcel Proust : 
« Proust parle de chagrin, non de deuil (mot 
nouveau, psychanalytique, qui défigure) », puis 
se reprend lui-même, « ne pas dire Deuil je ne 
suis pas en deuil, j’ai du chagrin ».
Le chagrin, contrairement au deuil des 
psychanalystes, ne s’use pas, car il n’en possède 
pas le caractère continu, mais est soumis à des 
« élancements », une oscillation « permanente, 
par à-coups, d’une façon sporadique », ce que 
Roland Barthes nomme les fadings du chagrin, 
« brusques et fugitives vacillations, fadings très 
courts » qui ont pour caractéristiques de ne 
jamais le faire cesser (pour lequel il n’existerait 
pas de thérapie) et de signaler, en permanence, 
« le passage de l’aile du définitif ». À une vie qui 
malgré tout « irait bien », s’oppose « qu’au fond, en 
fait, je suis sans cesse, tout le temps malheureux 
depuis la mort de mam », car le chagrin dure 
et « le Temps ne fait rien passer ; il fait passer 
seulement l’émotivité du deuil ».
Le moyen tout de même de continuer n’est pas 
de s’enfouir dans la solitude , bien qu’il soit 
sans cesse tenté par elle : besoin de fuir les 
assemblées, les connaissances, les cérémonies 
officielles – à cet égard certaines photos du 
Barthes par Roland Barthes sont significatives –, 
où « le monde m’assourdit de ça continue », 
mais de poursuivre le « Travail » qui est l’écriture 
même : « Je transforme "Travail" au sens 
analytique (Travail du Deuil, du Rêve) en "Travail" 
réel – d’écriture ». « Le "Travail" par lequel, dit-
on, on sort des grandes crises (amour, deuil) ne 
doit pas être liquidé hâtivement ; pour moi il n’est 
accompli que dans et par l’écriture ». Travail qui, 
paradoxalement, le fait « habiter » sa solitude  et 
le rend heureux.
Au centre même de ce travail (« le chagrin, 
comme une pierre / à mon cou, / au fond de 
moi »), le Journal témoigne de transformations  
intérieures et, à la phrase récurrente, « Je veux 
rentrer chez moi » (et l’une des dernières lignes 
du Journal), il oppose l’écriture de livres en 
cours dont, principalement, La Chambre claire 
qu’il évoque à maintes reprises,  à l’occasion du 
tri des photos de sa mère, et des projets,  dont 
cette Nova Vita ou l’annonce d’un roman à venir : 
« Avant de reprendre  avec sagesse et stoïcisme, 
le cours (d’ailleurs non prévu) de l’œuvre, il m’est 
nécessaire (je le sens bien) de faire ce livre autour 
de mam », ce en quoi (comme à maintes reprises) 
il rejoint Proust, qui l’accompagne dans le Journal, 
jusqu’à en écrire quelques pastiches : 

« 16 février 1978 / Ce matin, encore la neige, et à 
la Radio des lieder. Quelle tristesse ! – Je pense 
aux matins où, malade, je n’allais pas en classe 
et où j’avais le bonheur de rester avec elle », 
pour retrouver un peu de cette vie antérieure 
mais fragmentée, devenue déjà un espace 
d’Écriture et, en même temps, sa difficulté face 
au « retentisement éclatant » du deuil, , comme 
« Épreuve majeure, épreuve adulte, centrale, 
décisive ».

Voir aussi en p. 26 et 27 les journées Barthes 
organisées au Théâtre-Poème.

« VOUS POUVEZ VOUS-MÊMES ÊTRE LE TEXTE ARROGANT 
D’UN AUTRE TEXTE » (ROLAND BARTHES)

par Bernard Demandre

Lgo n°03

Lgo n°03, http://www.legrandos.com.

Ils ne sont pas nombreux, fort heureusement, à 
se partager le grand os numéroté 03. Et c’est, je 
le remarque d’emblée, André Gache qui rogne la 
plus grosse part, à grands coups de « chwork » 
et autres croquements de textes mal léchés. 
Pour l’avoir publié dans ma collection « Vents 
Contraires » (Karaokétêtés par les pieds, 2007), 
je tiens à rectifier un détail de la « bibliographie 
sélective » apparaissant ici : VOIX éditions ne 
sont pas installées à Strasbourg, mais à Elne 
(66). Revenons à notre os. À un bout, il y a 
l’odeur succombante du chien, le chien d’Antoine 
Brea en compagnie de la folle du premier. Brea 
les abandonne bien vite à leur triste sort pour 
aborder sérieusement la science vraie des rêves, 
en 10 chapitres démonstratifs. Les « chwork » 
assourdissants de Gache le réveillent. L’os est 
malmené de plus belle. Ses éclats coincent dans 
la gorge. Faut raturer, changer de typo, rajouter 
un peu de gras, compresser. Le « O » passe mais 
pas le « T » qui se plante dans le larynx, sans 
parler du « M », d’un extrait du « Ça » et du garçon 
recousant des oreilles à des ellipses en caleçon. 
Gache a le chic pour se trouver les pires ennuis. 
C’est plus digeste pour Patrick Dubost, occupé 
à digérer à son rythme sept objets de prose 
tranquille – lui aussi a publié chez VOIX éditions, 
mais pas plus à Strasbourg que l’André Gache –. 
En bout d’os, Marc Perrin incarne et chante neuf. 
Le grand os, c’est le fémur de la langue. Par quoi 
elle tient debout. Les poètes y font et refont mille 
tours avec la grammaire leur compère pour nous 
le rappeler. Un CD, empli des voix d’André Gache 
et Patrick Dubost est fourni avec l’os.

Alain Hélissen
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Cahiers internationaux de symbolisme : numéro 
spécial consacré aux Actes du Colloque Tempo di 
Roma, d'Alexis Curvers, rassemblés par Catherine 
Gravet.

Décrire les liens secrets qui nous unissent à 
un livre, c’est en somme commencer notre 
autobiographie. (C.G.)

Ce dernier Numéro spécial (2008) des Cahiers 
internationaux de symbolisme qui s’ouvre sur l’In 
memoriam Claire Lejeune est spécial en effet. 
Dès les premières pages, photographiée devant 
sa porte désormais close, nous sourit une grande 
dame qui, encourageant tout un chacun à s’initier 
à soi-même, aimait tant faire se rencontrer, et 
que j’entends encore tristement m’avouer n’avoir 
désormais plus que pour elle-même bien peu de 
temps. Le triple portique à la De Chirico dessiné, 
en couverture, et l’ombre d’un grand pin comme 
on en voit sur la via Appia symbolisent donc aussi 
ici l’importante « œuvre ouverte » et la sollicitude 
des engagements de celle qui fit de l’écriture, sa 
lumière quotidienne, discipline de bonheur (merci 
Danielle Bajomée et Martine Renouprez de si bien 
nous le dire)… 

Actes du Colloque organisé à 
l’Academia Belgica à l’occasion 
du cinquantenaire de Tempo di 
Roma

Tout en sachant bien qu’on peut toujours racheter 
du neuf ou fréquenter les bouquinistes, je me suis 
prise au jeu de classer les intervenants en deux 
catégories : les « conservateurs » (qui ne perdent 
pas leurs livres et qui ont pu lire l’œuvre dans les 
années soixante) se réfèrent à l’édition originale ; 
la plupart des autres, faute de recul, la découvrent 
comme vierge dans sa réédition de 1991. 
Je suggère que l’on commence, en bonne 
chronologie, par la réception de Tempo di Roma 
dans la presse francophone, un recensement dû 
à l’éditrice qui a aussi été extrêmement attentive, 
tout au long des Cahiers, à compléter ou éclairer 
de notes circonstanciées les communications 
qu’elle a rassemblées. Elle a fait ici un travail 
considérable, méticuleux et prévenant. Exemple : 
en publiant in extenso, en annexe, le brouillon de 
la lettre à David Scheinert (qui, sept ans après 
la parution du roman, en avait fait un chapitre 
critique) elle laisse à Alexis Curvers lui-même le 
soin d’affiner l’analyse de Nicole Rocton venue 
parler de Sir Craven, les leçons de l’Ecclésiaste 
et la tentation homosexuelle alors que quatre lignes 
de cette même lettre auraient suffi à courtoisement 
confondre, notamment, les trois lectures d’Anne 

Morelli. Je ne résiste pas au plaisir de les transcrire 
car la phrase que je souligne s’adresse à bien 
des intervenants : Il me paraît peu digne de vous 
de m’imposer certaines réflexions que je prête 
expressément à certains de mes personnages, 
et d’escamoter pour les besoins de la cause les 
réflexions tout opposées que je mets non moins 
expressément dans la bouche de certains autres. 
Je ne suis pas Jimmy. Et je suis encore moins le 
pape… (Lettre du 23 janvier 1961)
Parmi les vingt-deux invités au juste milieu 
desquels, par un heureux hasard alphabétique, 
se trouve Catherine Gravet (initiatrice du projet, 
présentatrice et éditrice du recueil) je m’étonne, tout 
en me réjouissant de la diversité des participants, 
de ne voir figurer aucun professeur des universités 
de Rome ou Liège. Elles sont pourtant l’une et 
l’autre dignement représentées par Auguste 
Francotte évoquant l’Œuvre évanouie d’Alexis 
Curvers, qui parlait comme il écrivait, nous dit-il. Il 
ne faut pas manquer de lire avec attention les pages 
riches d’informations précieuses de ce témoin fidèle 
(qui définit si bien ce qu’arianisme pour son ami 
veut dire) même s’il ne parle pas du roman après 
la parution duquel Alexis, à l’en croire, découvre 
peu à peu le fond tragique de l’existence.
Curieusement aux deux bouts de la table… des 
matières où les conversations se mêlent, le jeune 
Paul Aron et le très respectable Marcel Voisin venus 
tous deux de Bruxelles confient l’un à Hergé, l’autre 
à Théophile Gautier le soin d’éclairer leur lanterne. 
Rigolo chez le premier, moins étonnant – et plus 
sérieux – (si on en a lu Le Soleil et la nuit) chez 
le dernier, ce recours au connu comme moyen 
d’approche (qui rassure et parfois surprend par le 
tracé de parallélismes divergents ou convergents) 
est tout compte fait, une manière sympathique 
d’accueillir un nouveau venu dans un cercle de 
poètes disparus. Marcel Voisin n’a pas manqué 
d’inclure dans le sien Claire Lejeune, elle-même 
citant Shiller (« c’est par la beauté qu’on parvient 
à la liberté ») et la question finale : qu’eût pensé, 
dit ou écrit Alexis Curvers s’il avait lu attentivement 
Théophile Gautier ? nous rassure que voilà notre 
cher romancier, à peine arrivé, bien intégré ! 

La Rome de Curvers

Philippe Simon de Paris IV a, quant à lui, comparé 
Rome chez Curvers à la Roma de Palazzeschi, 
un livre paru quand Alexis achevait le sien (et qui 
avait fort heureusement déçu Marie Delcourt, nous 
signale en annexe l’éditrice).  L’exercice, distrayant, 
nous vaut quelques bonnes remarques. J’ai retenu 
celle-ci comme une suite, à la troisième personne, 
des lignes d’Alexis, citées plus haut :
Au-delà du pittoresque, de l’anecdotique, du 
culturel, la Rome où vit Jimmy et qu’il « ressent », 
mystérieuse et labyrinthique, est autrement plus 

complexe, plus intériorisée aussi : elle est un miroir 
trouble dans lequel il se mire et où il apprend à se 
connaître et à vivre sous le regard plein d’humour, 
volontiers provocateur et paradoxal de Curvers. 
C’est là un trait tout à fait original du roman.
S’il est beaucoup fait allusion au titre, je m’étonne 
que personne n’ait poussé l’analyse pour en saisir 
le sens et la portée symbolique. Quel beau titre 
pourtant ! Avec comme point de départ, l’étrangeté 
d’une peinture encore mal connue (l’ignorance 
du nom suffit à le prouver) et dont la description 
évoque bien plus un Delvaux ou un Magritte que 
les froids glacis de l’aristocrate apatride qui, de son 
propre aveu n’aurait jamais peint un tel tableau… 
jamais mis un tel titre (c’est Valérie Nahon qui le 
cite) mais conclut, dédaigneux : C’est plutôt un 
« Chirico », vu à travers les lunettes déformantes 
des Surréalistes et de Jean Cocteau. Yves Caldor, 
résolument « moderne » (au vu de ses références à 
Ben Jelloun, Makine, Maalouf, Mendoza, Pamouk, 
Roudaut, d’où Rodenbach émerge comme de 
Bruges la morte) a fort bien compris comment 
s’éloignant d’un lieu pour se rapprocher d’un 
autre, le protagoniste diabolise son pays natal pour 
pouvoir le quitter sans nostalgie, pour arriver à vivre 
ailleurs. C’est moi qui souligne (comme je souligne 
– petite revanche de professoressa – dans le mot de 
la fin en pirouette Sono piu furbi che noi, une faute 
que faisaient toujours mes élèves !). C’est peut-être 
Nicole Rocton de l’Université de Haute Alsace qui 
a le mieux cerné ce que j’ai cru trouver dans le 
roman. Parti à la rencontre de ce qui, comme par 
« hasard », l’attend devant le garage, à la terrasse 
du bar de la via Flaminia, un « petit type » rencontre 
« l’homme qui l’attend », qu’il attend d’être : c’est 
l’histoire toujours recommencée, le Complexe du 
homard dans une Ville éternelle, le temps d’un 
roman au tempo un peu fou, tempo romanzesco, 
Tempo di Roma… Rome, lieu idéal de toute  
transsubstantiation (mot que j’emprunte à Morgane 
Leray, et qui n’aurait pas manqué de faire bondir 
ici Alexis !), un si bel endroit pour mourir, disait 
l’Américain de Fellini, bel endroit aussi pour naître 
à soi-même ! Mais s’il faut que « meure » le père 
pour que l’enfant grandisse, il fallait bien tuer sir 
Craven, bien sûr sans nulle trace de sang, tout en 
conservant, ô suprême bonté de l’auteur, le don 
de l’héritage…
Me voici en passe de révéler manques et désirs 
de ma secrète autobiographie (Catherine Gravet 
l’avait prédit !) : il est temps que je me retire de 
cette « auberge espagnole » où chacun, comme 
moi, peut se donner par la grâce de la beauté, la 
liberté de s’initier soi-même… 
Deux mots encore : i l ne faut absolument 
pas manquer la Chevauchée fantastique, 
admirablement écrite, de Maurice Delcroix et le 
délicieux sonnet de Paul Dresse, cadeau d’Andrée 
De Bueger !

IN MEMORIAM CLAIRE LEJEUNE

par Malou Garant
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Un architecte, c’est quelqu’un qui veut bâtir, organiser l’espace, le structurer, 
le comprendre, au sens le plus ancien de ce verbe. Qu’est-ce d’autre qu’un 
écrivain, pour Jean-Paul Goux, sinon un être, dévoré par un sentiment 
inextinguible de beauté, et soucieux d’architecturer la langue de telle façon 
qu’un sentiment violent s’empare de son lecteur ? 
On s’en souvient sûrement, le narrateur (qui n’était pas nommé) du précédent 
roman de Goux, L’Embardée, était un architecte. Malheureux à l’idée qu’un 
appartement familial auquel étaient attachés tant de souvenirs disparaisse 
bientôt, il s’était décidé à écrire des lettres que sans doute il n’enverrait pas.
On le retrouve ici, dans Les Hautes falaises (sous-titré Les Quartiers 
d’hiver 2) et il porte cette fois un prénom. Il s’agit de Simon. Simon qui n’écrit 
plus, mais qui parle avec fièvre, à ses amis, car Bastien, un compagnon 
d’enfance a manifesté le désir de le revoir. 
S’il ne s’agit pas ici d’épuiser toutes les richesses de ce beau roman, signalons 
tout de même qu’à l’image de son auteur, qui ne cesse d’approfondir ses 
interrogations sur cette forme-force qu’est la prose romanesque (qu’il a du 
reste magnifiquement théorisée dans plusieurs essais, dont La Fabrique 
du continu). 

Qu’est-ce que la fascination ? 

Comment un être peut-il, sans malveillance d’ailleurs, se mettre à exercer un 
ascendant sur un familier ? Effet de subjugation qui n’est pas bien sûr sans 
métaphoriser l’attraction que peuvent exercer sur nous les grandes œuvres de 
beauté… Le désir est une puissance dont on a peut-être pas assez noté qu’elle 
intéressait non moins Jean-Paul Goux. Il y a dans toute son œuvre, comme 
le plus souvent chez ses personnages, un irrépressible désir d’aller vers. De 
marcher, d’occuper, en mouvement, l’espace, de la même façon qu’écrire, 
au sens où Goux l’entend, c’est occuper la page. Pour qui a eu la chance de 
contempler ses manuscrits, la chose est évidente : Goux ne supporte pas le 
vide, il éprouve – il l’a déjà confié d’ailleurs – un grand sentiment de satisfaction 
à l’idée de pouvoir couvrir presque intégralement, sans marges, la page de 
son écriture serrée, concentrée. Emplir la page, ne rien céder au néant, ni au 
hasard.C’est que pour Goux, l’élaboration d’un roman digne de ce nom se 
distingue radicalement de toute autre démarche littéraire et de la poésie en 
particulier, qui semble miser sur l’instant, quand le roman prendrait plutôt quant 
à lui en charge les problématiques du temps et de la durée.
Les Hautes falaises l’illustrent une fois de plus avec brio. La voix ne trouve pas 
de repos. Éminemment présente, elle va – pour le plus grand bonheur de ses 
lecteurs, qui savent que la prose narrative de Goux incarne une des tentatives 
les plus accomplies de renvoyer à un néant dont rien n’aurait dû l’arracher la 
pacotille romanesque psycho-sociale, dont la pauvreté du lexique et du phrasé 
n’ont d’égales que la veulerie du propos ou l’indigence de la pensée.

Christophe Van Rossom

Au Théâtre-Poème,
lundi 20 avril 2009, à 20h30,
à l'occasion de la parution 
chez Actes Sud de son roman 

Les Hautes falaises

Jean-Paul Goux 
s'entretiendra avec Jacques Cels 
et Christophe Van Rossom 
lectures : Monique Dorsel

UN LIVRE MAJEUR

Pascal Leclercq

Né à Liège en 1975, philosophe de formation, ce poète, auteur d’une dizaine 
de recueils percutants, est aussi nouvelliste, écrivain pour la jeunesse, 
romancier, journaliste, traducteur... Il a coordonné les deux premières éditions 
de la Nuit de la Poésie de la Foire du Livre de Bruxelles. Depuis quelques 
années, il collabore avec des artistes comme Paul Mahoux et Jac Vitali. C’est 
avec ce plasticien et créateur de compositions instrumentales, de bandes 
sonores originales, que Pascal Leclercq a publié Un bâton, dont Jac Vitali 
a réalisé l’iconographie et le CD (éd. La Dragonne). Un beau succès que ce 
livre, dont l’éditeur, Olivier Brun, sortira bientôt le petit frère, Animaux noirs. 
Car il s’agit presque de cela, une histoire de jumeaux passant par la Langue, 
jouant avec le gouffre originel : depuis toujours le vide se fait / puis tend la 
main je l’agrippe / ainsi je suis le ventre de ma grossesse / et l’enfant que 
je mets au monde / me capture / m’accroche. L’écriture de Pascal Leclercq, 
très physique, imagée, s’alimentant constamment au végétal et à l’animal, 
confronte l’humain à ses limites, à ses terreurs et ses absurdités, mais aussi 
à ses tendresses et pudeurs. La découverte de cette poésie originale se fera 
grâce à une performance opérée par l’auteur, en début de rencontre, avec 
des manipulations sonores de Jac Vitali.

Philippe Lekeuche

Poète né à Tournai en 1954, auteur d’une douzaine de recueils parus chez 
Cadex, Les Éperonniers et Jacques Brémond, il a aussi publié de nombreux 
articles critiques, parmi lesquels des écrits sur Rimbaud, Dostoïevski, tout en 
dirigeant des recherches sur Hölderlin et Mallarmé. En 2007, Le Feu caché 
paraît aux éditions des Vanneaux avec de « merveilleux nuages » ponctuant 
les quatre pôles du recueil, précédé par Le Plus fou des hommes, au Taillis 
Pré. Nul doute que celui-ci désigne le poète : ce clown entre les dents d’un 
âne / Ni salaud, ni saint, homme à la parole effritée – se demandant avec 
effroi : « Pourquoi la poésie ? » Son univers coule avec autant de force fluide 
du registre des vers classiques aux vers libres, pour évoquer les sujets qui 
le hantent. A contrario de la logique, le poème se présente comme « exacte 
erreur où le vrai se déchire », « foi aveugle qui nous fait avancer », « bête, 
marchant à l’instinct », cruelle lucidité qui marche comme un funambule sur 
un fil d’espérance, dessus le gouffre. Pas à pas, poème, ô toi qui m’éloignes / 
Ta présence un asile / J’y mets tous mes fous, écrit Philippe Lekeuche. Refus 
radical des refuges de la bonne conscience ou de la sagesse toute théorique, 
rejet des médiocrités ou hypocrisies des puissants, révolte nouée à une foi 
viscérale en un Très-Haut allant très bas, jusqu’à la porte des ordures, les 
poèmes de Philippe Lekeuche sont un cri « à l’envers de nous », pour qu’« au 
beau milieu de la terreur », le sujet « advienne issu de l’ancien but » (Le Feu 
caché), cette fois de la mort vers la vie ? Marie-Clotilde Roose

Au Théâtre-Poème,
samedi 25 avril 2009, à 17h,
en partenariat 
avec le Cercle de la Rotonde,

Pascal Leclercq, Jac Vitali 
et Philippe Lekeuche
seront présentés et s'entretiendront 

avec Marie-Clotilde Roose

LE POÈME, CRI DE VIE
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Au Théâtre-Poème, 
du mercredi 22 au mercredi 29 avril 
2009, à 19h, 
relâche le dimanche et le lundi,

Marie-Madeleine 
ou le Salut
de Marguerite Yourcenar

par AURORE LATOUR
dramaturgie : MICHÈLE GOSLAR
mise en scène : MONIQUE DORSEL

Marie-Madeleine ou le Salut révèle la passion telle que Marguerite Yourcenar 
l’entendait et plus encore telle qu’elle l’a vécue. S’inspirant d’une tradition 
déviante signalée dans la Légende Dorée et aussitôt rejetée par son auteur, 
Marguerite Yourcenar fait de Marie-Madeleine la fiancée de Saint Jean qui 
l’abandonne le jour de ses noces pour suivre Jésus. Mais ici, ce « pâle fiancé 
aux mains toujours jointes » qui fuit les prostituées et les filles de ferme, que 
Dieu (« ce pis-aller des solitaires ») aime, est présenté avec l’orgueil d’un 
Hippolyte et sous les traits d’une « âme aux longs cheveux cour(ant) vers un 
Époux », « transfuge incapable de préférer une femme à la poitrine de Dieu ». 
Née Marie, la jeune femme offensée devient très vite Madeleine. « Je m’appelle 
Marie : on m’appelle Madeleine » sont ses premiers mots. D’autres suivent 
qui disent tous le double rejet  : de l’amour d’abord, ensuite de la passion. Ils 
disent la double trahison qui consiste à n’aimer que le corps ou que l’âme 
« de sorte », explique l’ancienne fille de joie – et Yourcenar à travers elle –, 
« qu’une moitié de moi n’a pas cessé de souffrir » et qu’elle n’a connu des 
joies que « leur part de malheur, la seule inépuisable ». Et finalement d’avouer 
que Dieu l’a sauvée... du bonheur !
On retrouve là Yourcenar telle qu’elle fut durant sa vie entière : exclue du 
bonheur, revendiquant la souffrance comme une sorte de victoire sur la banalité 
et la médiocrité « J’échappe aux routines du ménage et du lit... »

Michèle Goslar

La Presse
« Je m’appelle Marie : on m’appelle Madeleine. » Toute la dualité du texte de 
Yourcenar s’annonce et se met en place dans ce premier énoncé. La fiction 
d’une fiancée abandonnée le soir de ses noces par celui qui deviendrait le 
disciple bien-aimé et l’écrivain de l’Apocalypse, devient ici la fable ambiguë 
qui ne fait interférer l’âme et le corps que pour mieux les séparer puis les 
confronter pour se retrouver dans un sentiment de perte totale, de naufrage 
entre deux absolus. À voir et revoir. À lire et relire. 

Luc Norin, La Libre Belgique, 22 novembre 1999

La tragédie Salomé est un hapax dans l’œuvre de Wilde : écrite directement en 
français, sur un sujet biblique, dans un ton sérieux, tragique. L’idée d’analyser 
cette pièce si singulière m’était tout d’abord venue il y a une bonne dizaine 
d'années, en illustration de ma propre interprétation de la Poétique d’Aristote 
– comment écrire la plus belle des tragédies ? – qui a été publiée en 2008 
sous le titre de L’Humanité tragique – contribution à une phénoménologie 
de l’écriture, aux éditions du Cerf. Mais d’emblée, ce premier propos a 
débordé de toute part, parce qu’Oscar Wilde, dans ce texte-là, se révèle un 
penseur, un dramaturge et un poète exceptionnel. En prenant très au sérieux 
la textualité même de sa tragédie, j’ai pu prendre la mesure de ce que Wilde 
avait intuitivement compris l’essentiel des antiques manières de voir ; pour les 
Grecs en effet, le regard émet des rayons visuels, tout comme, pour eux, le 
soleil, de même que la lune, très présente dans l’œuvre, est un regard divin, qui 
voit et qui éclaire. Et pour les Grecs encore, la beauté est irradiante, lumineuse, 
« regardante »… Tout est affaire de regards, la beauté, la honte…

La vérité plus forte que la mort

Changeant de langue, Wilde contourne ce qu’on attend ou l’on espère – le 
joli, le facile, le convenu – et va au vrai. Changeant de sujet, il va à l’essentiel : 
la beauté qui tétanise, le désir qui détruit et consume, l’omniprésence de la 
corruption. Changeant de genre, optant pour le tragique, il passe outre le 
détail historique, les conventions, les bondieuseries, et fracasse la divinité 
grecque, toute de jeunesse innocemment criminelle, contre l’abîme ouvert par 
un Dieu jaloux, qui ne peut s’entendre que du fond des déserts, d’où sortent 
les prophètes comme autant de scorpions convoqués par la foudre. Avec une 
sûreté de main qui laisse pantois, Wilde accumule l’énergie tragique jusqu’à 
la déflagration finale. Wilde avait parfaitement compris que le tragique n’est 
pas seulement l’affaire du théâtre, mais qu’il est surtout celle d’une vie dont 
l’impossibilité cruelle – l’homosexualité sous Victoria – ne peut se dénouer que 
de par un coup de tonnerre. Peu avant le drame du procès suicidaire qu’il intenta 
au père puissant et retors de Bosie, son amant, Wilde disait à André Gide ce 
qu’il pensait de la prudence qu’on lui conseillait : « La prudence ! Mais est-ce 
que je peux en avoir ? Ce serait revenir en arrière. Il faut que j’aille aussi loin 
que possible... il faut qu’il arrive quelque chose... quelque chose d’autre... » 
Wilde jouait en virtuose de son rôle de dandy dans cette comédie sociale dont 
il n’y a pas d’auteur. Mais il lui fallait à tout prix un dénouement. Il s’essaya 
d’abord à l’écriture d’une tragédie et pour son malheur, il la réussit totalement. 
Mais cette tragédie aboutit sans que lui-même, son auteur, n’ait avancé d’un 
pouce. Enclenchant de lui-même, en bon connaisseur du tragique, la machine 
qui allait le broyer, Wilde s’est fait la victime concrète d’un théâtre enfin réel, 
le tribunal. L’allumette ne flamboie que pour s’éteindre. 

Frank Pierobon

Au Théâtre-Poème,
lundi 27 avril 2009, à 20h30,
à l'occasion de la parution 
à La Différence de son essai 

Salomé ou la tragédie du regard, 
Oscar Wilde, l'auteur, le personnage

Frank Pierobon 
s'entretiendra avec 

Véronique Bergen 
et Jacques De Decker

LA VÉRITÉ ÉTAIT À CE PRIXDU YOURCENAR À VIF

Aurore Latour
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Au Théâtre-Poème, 
du mardi 21 avril au samedi 2 mai 2009, 
à 20h30, dimanche 26 avril, à 16h, 
relâche le lundi,

une création

La Femme à deux têtes
Marie-Madeleine ou le Salut
de Marguerite Yourcenar
Lamento de Salomé 
de Frank Pierobon

par CHARLES GONZALÈS
mise en scène : CHARLES GONZALÈS

Que serait devenue Salomé au lendemain de cette danse, si l’on devait 
suivre la leçon de l’évangile ? Et plus généralement, que devient une jeune 
fille dont la beauté est à ce point intense qu’elle en devient dérangeante, au 
point qu’un Roi se commet en des promesses inconsidérées ? En gardant 
cette unique prémisse, latente chez Matthieu et exaltée chez Wilde, je me 
suis évertué dans ce Lamento à faire revivre une femme qui survit à sa 
beauté dont le destin est de passer, et qui se dégage peu à peu de cette 
capture hypnotique ; son éclat saisit tous ceux qui l’approchent et lui était 
également comme une hébétude... Est-ce que la beauté migre de la peau 
vers l’âme ? Ou bien était-ce la marque de l’innocence à même la peau tandis 
que l’amertume embaume dans un souvenir ressassé regrets et remords en 
un bouquet funèbre ? 
Née de sa proposition, cette Salomé dont je charge Charles Gonzalez – et 
j’ai conçu mon texte comme un envoûtement fatal – se questionne jusqu’à la 
torture sur cette malédiction absolue qu’est la beauté, belle pour tous sauf 
pour soi-même. Jusqu’à la torture, oui, parce que la beauté appelle sans 
donner aucun moyen de répondre. Mais jusqu’à la rédemption, quand cette 
beauté cesse d’être l’obstacle pour devenir le moyen d’un indispensable 
dépassement, car la kénose – cette acceptation sans recul possible de la 
plus grande vulnérabilité – fait partie du savoir dont la femme est toujours 
déjà faite. Frank Pierobon

« La Femme à deux têtes est la finalisation de ce travail sur la féminité dans 
le corps masculin que j’ai entrepris avec Camille Claudel, Thérèse d’Avila 
et Sarah Kane. Ce nouveau spectacle est la réunion de deux textes qui se 
suivent. Marie-Madeleine ou le Salut de Marguerite Yourcenar et Lamento 
de Salomé, un texte écrit par Frank Pierobon à la suite d’une représentation 
de Marie-Madeleine au festival Scènes à Seneffe à laquelle le philosophe 
avait assisté en août 2008. 
Marie-Madeleine, je l’ai pensée dans ce travail comme un saumon, épuisé, 
qui remonte le fleuve jusqu’à la source pour y mourir... Salomé, elle, morte 
avant même que de vivre restera comme figée par sa danse de tête comme 
une voix mal placée sur un plateau lumineux... La première donnant 
naissance à la seconde allant jusqu’au pays des morts dans un songe où 
elle se dissoudra... Une illusion, un fantôme, une poupée peinte, dira-t-elle, 
qu’on a tous un jour égarée en chemin et qui attend... »

Charles Gonzalès

Au Théâtre-Poème, 
dimanche 3 mai, à 16h,
représentation unique et exceptionnelle 
de la « Pentalogie » de Charles Gonzalès

Charles Gonzalès devient 
Camille Claudel, Thérèse 
d’Avila, Sarah Kane 
et La Femme à deux têtes

par CHARLES GONZALÈS
mise en scène : CHARLES GONZALÈS

LES DÉFIS DE GONZALÈS 
UN THÉÂTRE DE LA TENDRESSE ET DE LA CRUAUTÉ

Charles Gonzalès

« Il s’agit de dépasser l’interprétation théâtrale afin de la transformer en une 
performance qui devient elle-même une œuvre à part entière. Le corps, la 
voix, la pensée, se lèvent alors du livre et se font humains »

Charles Gonzalès
La Presse
Plus la soirée avance et plus on est scotché à ce déluge de paroles porté 
par un corps qui, mine de rien, se transforme à chaque étape, sans jamais 
chercher à se faire passer pour femme. La performance est fascinante, 
exigeante dans sa durée totalement cohérente dans son passage de témoin 
entre les trois femmes. On y parle d’art, d’argent, de Dieu, d’amour, d’espoir 
mais aussi de foot, de rock, de poésie. On y entend Édith Piaf, Mike Brant 
(chez Thérèse d’Avila !), Jésus & Mary Chain et les Sex Pistols. On y est 
secoué, interrogé, choqué, surpris, touché. On rit aussi. Charles Gonzalès 
boucle magistralement la boucle de ce parcours dans l’âme humaine et son 
éternel besoin d’absolu.

Jean-Marie Wynants, Le Soir, 8 septembre 2007
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Au Théâtre-Poème, 
du mardi 5 au samedi 30 mai 2009, à 20h30, les jeudi 7, 14, 21 et 28, à 19h, 
les dimanche 10, 17 et 31, à 16h, relâche les lundi 11, 18 et 25,

Oh les beaux jours de Samuel Beckett
par MONIQUE DORSEL dans le rôle de Winnie  et CHARLES GONZALÈS dans celui de Willie
mise en scène : CHARLES GONZALÈS

APRÈS LE OUI DE MOLLY (JOYCE), LE OUI DE BECKETT

C’est pour tout le mois de mai que le Théâtre-
Poème met à l’affiche le spectacle qui doit clore 
en beauté la saison 2008-2009. Un spectacle 
exceptionnel qui réunira le comédien Charles 
Gonzalès, ici aussi metteur en scène, et 
Monique Dorsel. La pièce s’avère un authentique 
monologue intérieur où se retrouvent les thèmes 
majeurs de Beckett. Winnie, ayant perdu l’usage 
de ses jambes, est fixée à jamais à la terre. Il ne 
lui reste que la parole qui explore sa solitude, 
interroge le monde, s’inscrit au bord de tous 
les abîmes, de tous les vertiges. Un magnifique 
hymne à la vie.
Le spectacle créé l’été dernier aux Rencontres 
d’été d’Houlgate en France et en Roumanie y 
avait rencontré un immense enthousiasme de la 
part du public et de la presse.

Le mot du metteur en scène

Au début de la pièce, Winnie est à moitié enterrée 
dans un mamelon, avec un sac à main à sa 
gauche, et une ombrelle à sa droite. Willie est 
caché derrière le mamelon et dort. Une sonnerie 
se fait entendre et après un certain temps, Winnie 
se met à parler...
Il y a le résumé officiel de la pièce.
Mais voilà, ensuite, il y a ce qui ne s’explique pas, 
ce qui n’est pas rationnel, ce qui ne peut rentrer 
dans aucune des catégories et qui fait partie du 
voyage, de l’imaginaire et de la rencontre ! 
La rencontre entre un metteur en scène, une 
actrice et un texte. 
Alors, ici, nul accessoire, aucun décor, une 
simplicité d’apparence et un travail acharné, un 
respect, une dévotion, une fidélité au texte de 
Samuel Beckett, et le corps et la voix de Monique 
Dorsel.
Lorsque je lui ai proposé de jouer le personnage 
de Winnie, je savais que cette immense artiste 
était bien plus qu’une comédienne, une fée de la 
scène qui sait remplir un espace vide par sa seule 
et unique présence construite au fil des années 
par l’amour du texte, ses secrets et ses chemins 
obscurs. Je savais aussi qu’elle avait interprété 
Molly Bloom du grand Joyce d’une manière 
magistrale il y a de celà plusieurs années !
Quoi de plus naturel que de continuer la route 
avec Winnie ?
Nous savons tous les rapports étroits qui 
unissaient Joyce à Beckett.
Notre version de Oh les beaux jours est une 

histoire, l’histoire d’une rencontre, celle de 
deux êtres, deux êtres qui se rejoignent dans 
la régression, le jeu, l’affirmation du je, le désir 
farouche de s’inscrire dans une pérennité, celle 
du théâtre comme une lande irlandaise fouettée 
par ce vent aigu que l’on nomme verbe et qui fait 
se pencher les êtres vers le sens, le sens des 
choses, des mots, de leur signification et de leur 
espoir.
Celui aussi de comprendre le fonctionnement 
de l’humain sans jamais s’y attarder, « mine de 
rien », le temps d’une opérette et puis de s’enfuir 
vers le pays du sourire, celui où l’on pleure de joie 
en contemplant le lever du jour, assis sur le rivage 
en contemplant pour la première fois la mer au-
dessus de laquelle planent ces mouettes aux cris 
de cornemuses, comme le tocsin des clochers de 
Dublin...
Mais de quelle rencontre s’agit-il ?

Charles Gonzalès

La Presse

Le comédien Charles Gonzalès – qui triomphe 
avec Charles Gonzalès devient Camille 
Claudel au théâtre des Mathurins, grand fauve 
de la scène, rôdait depuis longtemps autour de 
Winnie, figure centrale de Oh les beaux jours. 
Sa rencontre avec Monique Dorsel, directrice du 
Théâtre-Poème de Bruxelles fut décisive. Il tenait 
son héroïne, ou sa proie... Gonzalès va dépouiller 
la pièce au-delà même de la volonté de l’auteur. 
Dorsel – qui fut l’inoubliable Molly Bloom porteuse 
du grand monologue de l’Ulysse de Joyce – se 
livre à nous, déchirante, pendant qu’elle lutte avec 
et contre le temps dans un monde mourant dont 
l’impressionnante bande-son impose la présence. 
Mais surtout, et là est la dimension nouvelle 
apportée à la pièce, la force de Winnie s’impose. 
Jubilatoire oui, il faut le dire, ses adresses à Willie, 
voix invisible que son énergie tient en vie, en 
survie, peu importe : par le verbe, Winnie re-crée 
tout. Le corps et la voix de Monique Dorsel au 
service d’un texte que le travail, le talent des 
deux protagonistes dépouillent jusqu’à l’os. Il faut 
signaler la beauté des lumières qui, à plusieurs 
reprises, auréolent, métamorphosent l’héroïne 
toute blanche, cernée de noir. Salle comble, public 
suspendu, chacun sut que nous venions de vivre 
un moment exceptionnel, à garder comme un 
précieux caillou blanc.

www. La Théâtrothèque, août 2008

Monique Dorsel
photographiée par Joanna Van Mulder
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AUTOUR DE SAMUEL BECKETT

Au Théâtre-Poème,
samedi 9 mai 2009, à 13h30, une table ronde

Quatre voix pour célébrer Samuel Beckett
avec Danielle Bajomée, Dany-Robert Dufour, 
Pierre Laroche et Jacques Sojcher
animation : Monique Dorsel

Une esthétique de la disparition ? 
par Danielle Bajomée

Danielle Bajomée est enseignante et chercheuse. 
Vice-présidente de la Section de Philologie 
romane, elle a aussi enseigné à Dakar, à Sfax, au 
Maroc, où elle a fondé le Groupe de Recherches 
sur l’Interculturalité. 
Dès son premier livre, Duras ou la douleur, 
s’imposent une grande pénétration du texte.
Il s’agit déjà de « Penser le féminin », comme 
Claire Lejeune l’y a invitée dans un des Cahiers 
internationaux de symbolisme. Pierre Mertens 
est également un de ses sujets d’investigation : 
en résulte le vaste ensemble critique choral 
appelé Pierre Mertens l’arpenteur. Quant à 
Georges Simenon, elle lui a consacré un essai 
particulièrement éclairant, Simenon, une légende 
du XXe siècle.
Cette vaste curiosité littéraire, qui alimente une 
dizaine d’ouvrages individuels ou collectifs, une 
quarantaine d’articles, dont un passionnant 
Beckett devant Dieu (Les Lettres romanes), se 
caractérise par une approche à la fois rigoureuse 
et personnelle, où l’affect intervient, mais jamais 
au prix de l’analyse et de la démystification. C’est 
donc avec toute la passion qui la caractérise et 
toute sa rigueur que Danielle Bajomée interviendra 
au Théâtre-Poème pour évoquer Beckett.

Beckett, la vision enfin
par Dany-Robert Dufour

Un autre point de vue nous sera donné par 
Dany-Robert Dufour qui fut, au Théâtre-Poème, 
en 1999, le metteur en scène d’une nouvelle de 
Beckett, L’Expulsé. « Le narrateur de l’Expulsé, 
écrivait Dany-Robert Dufour, est déjà, comme 
le sera encore plus radicalement celui de 
l’Innommable, un narrateur dédoublé. Dédoublé 
entre un sujet qui parle pour exister et un autre 
qui commande ironiquement les efforts vains du 
premier. Ce second n’hésitant pas à prendre le 
lecteur à témoin de l’inconsistance du premier. 
Nous sommes au cœur de l’étrange miracle de 
l’écriture beckettienne : une tragédie s’écrit, mais 
dont chaque instant est irrésistiblement comique. » 
Pour Dany-Robert Dufour, le texte beckettien 
fonde toute la question de l’homme moderne dans 
sa quête d’identité, dans son rapport à lui-même 
et au monde.

Dans Folie et Démocratie, qu’il publia en 1996 
chez Gallimard, il consacrait un chapitre à une 
lecture du roman de Beckett, L’Innommable. Ses 
trois derniers essais parurent chez Denoël, L’Art 
de réduire les têtes en 2003, On achève bien les 
hommes en 2005 et Le Divin marché en 2007. 
Dany-Robert Dufour est philosophe, professeur 
en sciences de l’éducation à l’université Paris 8, et 
directeur de programme au Collège international 
de philosophie.
Ayant enseigné régulièrement à l’étranger, en 
particulier au Brésil, Colombie et au Mexique, 
il s’éloignera ici un peu du cœur de son travail  
qui porte principalement sur les processus 
symboliques et se situe à la jonction de la 
philosophie du langage, de la philosophie politique 
et de la psychanalyse.

Lucky
par Pierre Laroche

Pierre Laroche, qui avait créé en 1957, dans une 
mise en scène d’Emile Lanc En attendant Godot 
de Samuel Beckett, nous fera la grande joie de 
reprendre le monologue de son personnage 
d’alors, Lucky. 
Lucky, c’est cet homme qui apparaît accompagné 
de Pozzo, son maître, qui le tient en laisse, le 
frappe et l’humilie. Lucky est esclave de Pozzo qui 
représente l’autorité, le pouvoir. C’est lui aussi qui 
réapparaîtra au second acte, frappé de mutisme. 
Pierre Laroche, comédien qu’on en présente plus, 
reprendra exceptionnellement au Théâtre-Poème 
le monologue de Lucky, une longue tirade qui 
évoque le vide de l’existence.

La joie de Beckett
par Jacques Sojcher 

Joie d’avancer, de continuer, de régresser. Joie 
dans la langue, en contrepoint du sujet. Plus de 
psychologie. Plus de récit. Joie d’une parole vaine, 
incessante. La musique a mangé le thème. Joie 
infantile, primitive, biblique. 

Jacques Sojcher

Difficile de présenter Jacques Sojcher, tant il 
est familier aux spectateurs du Théâtre-Poème. 
Mais rappelons simplement qu’en 1962, il fit un 
mémoire sur l’antiroman de Samuel Beckett, texte 
toujours inédit à ce jour.

Charles Gonzalès et Samuel Beckett, en 
1982

Buffet ouvert dès 12h
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JOURNÉE DE PSYCHANALYSE

Au Théâtre-Poème,
dimanche 17 mai 2009, à 20h30,
lecture de

par PASCALE CHAMPAGNE, JEAN NOËL, 
PASCAL NOTTET, JEAN-FRANÇOIS POLITZER, 
JAN WEGER
sous la direction de JEAN-FRANÇOIS POLITZER

Au Théâtre-Poème,
samedi 16 mai 2009, à 17h,
en partenariat 
avec le Cercle de la Rotonde,

Élisa Brune
et Thierry Clermont 
seront présentés et s'entretiendront 

avec Marie-Clotilde Roose

POÉSIE ET RAVISSEMENT

Élisa Brune
Écrivain incontournable des lettres belges, Élisa Brune est l’auteure d’une 
douzaine de romans ou essais, dont plusieurs ont été salués par des prix 
(dont le Rossel « Jeunes » partagé avec Edgar Gunzig pour Relations 
d’incertitude, Ramsay), elle se caractérise par une vive liberté de ton et de 
pensée, alliée à une grande rigueur critique. Même dans son approche fictive, 
la précision des faits relatés est remarquable – qu’ils touchent aux sciences, 
aux arts ou à l’anatomie humaine... Ainsi, le roman épistolaire La Tentation 
d’Édouard traite du rapport amoureux sans aucune fadeur, aucune trace 
de banalité. Les dialogues rivalisent d’intelligence et de maîtrise, dans des 
jeux de séduction atténués par la réserve de l’héroïne. Tout y est verdeur et 
suspense, jusqu’au feu d’artifice ultime. Dans ses récits, érotisme et humour 
(parfois piquants ou canailles) se côtoient élégamment, et son dernier essai, 
au titre révélateur, Alors heureuse... croient-ils !, paru aux éditions du 
Rocher en 2008, ne déroge pas à la règle. Cet essai sur « la vie sexuelle 
des femmes normales » est issu du constat consternant que nombre d’entre 
elles n’ont jamais connu les extases que les hommes leur supposent, sans 
même se poser de question.  Rares sont ceux qui tentent vraiment d’atteindre 
ensemble la jouissance par « une façon inégalable de se donner à l’autre » 
et « cette présence, cette envie de partager ». Le mérite de l’écrivain ne 
réside-t-il pas – sinon à dégonfler les fausses certitudes – à susciter cette 
judicieuse envie ?
 
Thierry Clermont
Journaliste littéraire à Paris, ce critique musical est aussi poète, écrivant en 
complicité avec des artistes, dans un rapport étroit entre langue et musique, 
pour des recueils tels que Prises d’élan ou L’Attendrissoire (à paraître 
respectivement chez Obsidiane et Action Poétique l’automne prochain). 
Le poète aime inventer des néologismes, titiller la langue et la bousculer, 
l’attendrir et la savourer, dans une prose poétique pleine de souffle, ou des 
vers vif argent. « La bouche en pluie d’été. Un ravissement est complice. En 
soufflé... C’est le temps du corps dévoré. Tout là serpente. Et me frotte aux 
maïs. » Sensuels, virevoltants, ses textes sont là pour enchanter l’oreille et 
l’œil, en mariant les chocs sonores aux audaces imagées. Avertissant que 
« la moitié de la lumière nous blesse. L’autre nous enjouit », Thierry Clermont 
invite à goûter la poésie pour ce qu’elle annonce de plus jubilatoire : une 
danse du verbe et du corps. Ses poèmes pour soprano, L’Attendrissoire, 
attendent aussi une interprétation vocale et une mise en scène hors du 
commun. « Préparer la voix », écrit-il, « pour qu’elle en devienne / verticale / 
jusqu’au corps / jusqu’au ventre : / intonations vocalises. » Lui-même pratique 
la lecture avec plaisir ; en témoigne sa vidéo en ligne, parue aux éditions Action 
poétique sur www.biennaledespoetes.fr/ <http://www.biennaledespoetes.fr/>, 
lors de la publication de leur anthologie L’Inventaire des choses.

Marie-Clotilde Roose

Au Théâtre-Poème,
dimanche 17 mai 2009, à partir de 9h30,

Journée de psychanalyse

L’Appelant 
pièce de théâtre 

d’Alain Didier-Weill

Inventer la vie..., ce serait un beau titre pour un roman. Celui-ci s’écrira à 
voix haute ce dimanche avec Pascale Jamoulle, Ignacio Gárate Martinez, 
Anne Dufourmantellle, Alain Didier-Weill et Willy Szafran, cinq penseurs qui 
chacun à leur façon cherchent à se tenir au plus près du surgissement de 
l’humain, de sa venue à la vie, à tout âge.
Comment pourrons-nous ensemble, faire hospitalité à la pensée, (pour 
reprendre cette très belle formule à Anne Dufourmantelle) à la vie, dans ce
qu’elle offre de plus surprenant ?
Le Théâtre-Poème est un lieu qui a toujours permis cela : que l’ouvert s’offre 
à nous.

Pascale Champagne

La pièce d’Alain Didier-Weill, L’Appelant, est une réflexion surprenante sur 
l’instant du mourir, sur cette manière dont jusqu’au bout le passé rattrape le 
présent et peut le contaminer totalement. Comment échappe-t-on à ce qui 
nous a blessé ? Comment peut-on échapper à ce qui serait un destin ?
L’Appelant a donné lieu à une adaptation cinématographique : The Caller 
est un film de Richard Ledes, sur un scénario d’Alain Didier-Weill, sorti en 
2008. Au Théâtre-Poème, ce sera le texte de la pièce de théâtre qui sera lu 
à plusieurs voix.

Alain Didier-Weill
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Au Théâtre-Poème,
dimanche 17 mai 2009, à 9h30,
à l’occasion de la parution 
à La Découverte de son essai 

Fragments d’intime. Amours, corps et 
solitudes aux marges urbaines,

Pascale Jamoulle 
s'entretiendra avec Jean Noël 
et Pierre Smet
modérateur : Pascale Champagne

En cas d’amour : que faire ? Axe autour duquel tourne toute vie : aimer, 
être aimé. Avec toutes ses déclinaisons : reconnaissance, peur d’être 
abandonné, morsure de la jalousie, désir de possession, envie, délivrance, 
haine, détachement, paix, depuis les histoires imaginaires que l’on se forge 
quand on est amoureux jusqu’au désir de vengeance de celui qui est quitté 
en passant par la jalousie, la fascination, la fusion amoureuse, la relation 
fraternelle, la dispute...

JOURNÉE DE PSYCHANALYSE

Au Théâtre-Poème,
dimanche 17 mai 2009, à 11h,
à l’occasion de la parution chez Encre 
marine / Les Belles lettres de l’essai

L’Histoire de Paulina Luz, héroïne du silence 
et aux éditions Herman 
de Conversations psychanalytiques, 

Ignacio Gárate Martinez,
s'entretiendra avec 
Anahit Dasseux Ter-Mesropian 
et Jean Noël 
modérateur : Pascale Champagne

Au Théâtre-Poème,
dimanche 17 mai 2009, à 14h,
à l’occasion de la parution chez Payot 

de son essai En cas d’amour : 
psychopathologie de la vie amoureuse,

Anne Dufourmantelle
s'entretiendra 

avec Jean-Pierre Jacques 
et Pascal Nottet
modérateur : Pascale Champagne

La psychanalyse est exposée par la question des Droits de l’Homme à un 
faisceau de contradictions. La première de ces contradictions est structurelle : 
elle est liée à ce que le sujet, dès qu’il s’ouvre à la parole, est sollicité par 
deux injonctions antinomiques qui le déchirent car quelque chose le porte à 
répondre « oui » à l’une – qui l’appelle à devenir là où la liberté est possible 
– et en même temps « oui » à l’autre voix qui dit : « tu n’es pas libre ». 

Dans les espaces urbains marqués par la précarisation, les sphères de l’intime 
se fragilisent. Cet ouvrage explore la vie émotionnelle, affective et sociale de 
personnes de toutes origines, souvent marquées par l’épreuve de l’exil, dans 
un quartier « chaud » de Bruxelles, où les relations hommes/femmes, les 
quêtes affectives et sexuelles sont d’une grande complexité. À travers la vie 
intérieure et secrète de ses interlocuteurs, Pascale Jamoulle nous invite à 
découvrir les mondes off des grandes métropoles, à voir comment s’invente 
la mondialisation par le bas de l’échelle sociale.

Paulina Luz, patiente de Freud, deviendra la proie de la psychiatrie moderne 
du XXe siècle. Rien ne sera épargné pour la soigner et rien ne conduira à la 
rémission de son mal. L’histoire de Paulina Luz, femme universelle, éclaire 
cette autre modernité derrière les affirmations péremptoires de la science, 
de l’image, de l’évaluation et de la ségrégation par le « handicap ». Cette 
reflexion est prolongée dans l’autre essai d’Ignacio Gárate Martinez, où 
Octave Mannoni, Francesc Tosquelles, Joël Dor, Xavier Audouard, Maud 
Mannoni, Michel de Certeau et Ginette Michaud retracent leur parcours ainsi 
que ce qui fait le cœur de leur pratique et de leur éthique. 

Au Théâtre-Poème,
dimanche 17 mai 2009, à 18h,

Alain Didier-Weill,
s'entretiendra avec Monique Dorsel 
et Jean Noël
modérateur : Pascale Champagne

Au Théâtre-Poème,
dimanche 17 mai 2009, à 16h30,
à l’occasion de la parution chez Cortext 

de son essai Freud et l’identité juive,

Willy Szafran s'entretiendra 

avec Adolphe Nysenholc
Toute œuvre, aussi scientifique et universelle soit-elle, garde la marque 
de la personnalité de son créateur, ainsi en est-il de la psychanalyse et de 
Freud. Partant d’une évidence, l’acceptation par Freud de sa judéité, certains 
aspects de la psychanalyse peuvent être éclairés à la lumière des problèmes 
du judaïsme. Les points de ressemblance entre la pensée psychanalytique et 
la tradition mystique juive sont pleins de mystère. 

Buffet ouvert dès 12h Buffet ouvert dès 19h



Le Mensuel littéraire et poétique n°365

22

Au Théâtre-Poème,
jeudi 21 mai 2009, à 20h30,
une table ronde sur le thème

Penser la mutation extrême 
dans laquelle nous sommes,

Jean-Luc Nancy
s'entretiendra avec 

Pascale Champagne, 
Éric Clémens, Laurent de Sutter, 
Raphaël Gély, Pascal Nottet, 
Frank Pierobon 
et Jacques Sojcher

L’époque actuelle est source d’angoisses : changement climatique, montée 
des intégrismes, crise économique, accroissement des inégalités, etc. 
Changement d’époque ? de mode de développement ? Les questions sont 
nombreuses autour de ce qui est une remise en cause complète du mode de 
vie occidentale. Saurons-nous faire face aux enjeux de cette mutation ? Jean-
Luc Nancy aborde ces questions fondamentales pour l’avenir de l’humanité 
avec son approche intelligente et rigoureuse de philosophe. Il ne propose 
pas de recette miracle, pas de dogme, mais une réflexion sur notre monde. 
Jean-Luc Nancy se penchera sur notre présent comme il avait analysé les 
événements de mai 1968. Écoutons-le parler de cette grande mutation 
d’alors : « On a pressenti alors (mais pas sur le mode d’une anticipation, 
d’une futurition, non, sur le mode inqualifiable d’une appréhension du présent 
comme en rupture avec le cours des choses) que le monde changeait. Le 
monde : le réseau des circulations possibles de sens. Derechef, le cours des 
choses : 1968 signifiait que le cours des choses ne "courait" plus, ne suivait 
plus son cours. Quelque chose ne suit plus le cours : celui de l’histoire, celui 
du progrès, celui de l’humanité émancipée, rationnelle et maîtresse de son 
destin. » (Sens public, janvier 2009). Sommes-nous actuellement dans un 
même schéma ? Le « cours des choses » ne court-il plus ? Comment penser 
dans la faille, comment penser la faille ? Nous ne pensons pas aujourd’hui 
comme nous le ferions dans une époque prospère et créative...

Jean-Luc Nancy
Jean-Luc Nancy, philosophe, est professeur à l’université de Strasbourg. Il 
est l’auteur de nombreux ouvrages, dont Déconstruction du christianisme 
et Tombe de sommeil (Galilée), aux éditions Bayard Noli me tangere, 
et d’un essai paru à l’automne dernier Je t’aime un peu, beaucoup, 
passionnément (éd. Bayard).

Jean-Luc Nancy

PHILOSOPHIE ET SOCIÉTÉ

Au Théâtre-Poème,
samedi 23 mai 2009, à 11h,
en partenariat avec Artgo,
à l’occasion de la parution 

à La Lettre volée de son essai

Un musée imaginaire lacanien,

Yves Depelsenaire
s'entretiendra avec 

Michel Berlanger, 
Yves Bical et Claude Panier

À suivre les références diverses de Jacques Lacan à l’art, et à la peinture 
en particulier, se construit un musée imaginaire très original, où s’élucident 
des questions cruciales pour la psychanalyse. Yves Depelsenaire ne fait pas 
dans son essai l’inventaire de ces références, mais suivant les voies qu’elles 
tracent, interroge des œuvres qui lui importent et ouvre ce musée à des 
artistes de notre temps. Si les idées reçues sur la sublimation sont mises à 
mal, la fonction critique de l’art est déployée abondamment. De sorte que 
c’est sur une réflexion sur la place politique de l’image en ce début du XXIe 
siècle qu’Yves Depelsenaire nous conduit. Il s’agit en somme d’un traité 
d’esthétique lacanienne qui ne présuppose pourtant aucune familiarité avec 
la lecture de Jacques Lacan. Entre l’histoire de l’art et la psychanalyse, Yves 
Depelsenaire propose une voie toute nouvelle à ceux qui seraient tentés de 
construire leur propre musée imaginaire.

Yves Depelsenaire

Yves Depelsenaire est philosophe de formation, psychanalyste à Bruxelles, 
membre de l’École de la Cause Freudienne (Association mondiale de 
psychanalyse), président de l’Association Psychanalytique de la Cause 
Freudienne en Belgique. Par ailleurs, il est un collaborateur régulier des 
revues La Cause Freudienne (Paris) et Quarto (Bruxelles) et l’auteur de 
nombreux travaux sur les liens de la psychanalyse avec l’art, la littérature, 
le cinéma, la philosophie et la politique. Il a déjà publié en 2004 à La lettre 
volée un essai intitulé Une analyse avec Dieu. Le rendez-vous de Lacan 
et de Kierkegaard.

La couverture du livre

Buffet ouvert dès 12h
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Au Théâtre-Poème,
samedi 23 mai 2009, à 13h30,
une table ronde, `
à l'occasion de la sortie chez Stock 

de son essai 

Conditions de l’éducation, 

Marcel Gauchet
s'entretiendra avec 

Pascale Champagne, 
Laurent de Sutter, 
Jean Noël et Frank Pierobon

PHILOSOPHIE ET SOCIÉTÉ

Conditions de l’éducation, écrit avec Marie-Claude Blais et Dominique 
Ottavi, analyse les remises en question de l’instruction dues à l’évolution 
de nos sociétés. Toute une série de données qui semblaient aller de soi et 
servaient de socle à l’institution scolaire ont été ébranlées, voire sont en 
passe de disparaître. Il ne s’agit pas de déplorer l’évanouissement d’un 
passé vers lequel aucun retour n’est imaginable ni souhaitable. Il s’agit de 
mettre en lumière l’impact d’une série de transformations majeures et de 
faire ressortir le défi  qu’elles représentent. Ce n’est qu’à ce niveau qu’on 
peut véritablement mesurer la tâche de refondation qui est devant nous, sur 
tous les plans : relations de l’école avec la famille, sens des savoirs qu’elle 
dispense, autorité dont elle a besoin, place dans la société. 

Extrait
« Jamais l’accord sur les objectifs et les valeurs de l’éducation n’a été 
aussi large : tout le monde se retrouve dans l’idéal d’une éducation 
vraiment démocratique. Mais jamais l’incertitude n’a été aussi grande quant 
aux moyens à employer pour y parvenir. Les divisions font rage chez les 
professionnels de l’éducation. Les uns souhaitent le retour à des pratiques 
qui, disent-ils, ont fait leurs preuves ; les autres s’efforcent d’adapter les 
discours et les pratiques à une réalité sociale nouvelle et confuse. L’effort 
des trois auteurs est ici de repenser radicalement le lien entre démocratie et 
éducation, en s’interrogeant cette fois sur les conditions de l’enseignement. 
Car nous nous accordons tous pour dire que l’école doit transmettre des 
savoirs, mais nous ne savons plus quelle signifi cation ce mot a aujourd’hui. 
Qu’est-ce qu’un savoir dans un monde qui égalise toutes les convictions ? 
Qu’est-ce que l’autorité dans un monde qui énonce l’égalité des individus ? 
Qu’est-ce que la transmission dans un monde marqué par l’instantanéité et 
la coupure des générations ? Tant que l’on n’aura pas posé ces questions, et 
qu’on ne leur aura pas trouvé d’éléments de réponse, on continuera à ne pas 
savoir ce qu’enseigner veut dire. »

Au Théâtre-Poème,
samedi 23 mai 2009, à 16h30,
une table ronde,

à l'occasion de la parution aux PUF de son essai 

Résistances philosophiques, 

Véronique Bergen s’entretiendra 

avec Laurent de Sutter, 
Pascal Nottet 
et Frank Pierobon

Le siècle dernier n’a cessé d’illustrer la maxime suivante : être, c’est résister. 
Aujourd’hui encore, Sartre, Deleuze ou Badiou en restent les fi gures 
tutélaires. Mais de quelle résistance s’agit-il ? Contre quoi ? Et pour quoi ? 
Peut-être est-il grand temps de s’interroger sur ce que signifi e l’acte de 
résister. Est-il vraiment suffi sant de se dire contre pour être un résistant ? 
Ne faudrait-il pas plutôt assumer que toute résistance implique invention de 
mondes nouveaux ? Mais si c’est le cas, alors parler de résistance perd tout 
sens : c’est désormais de résistances au pluriel qu’il faut parler. Car nul ne 
peut prévoir le visage que prendra une résistance – sinon qu’elle aura celui 
de la singularité.

Véronique Bergen
Véronique Bergen est philosophe et écrivain. Collaboratrice de Multitudes, 
Lignes ou Failles, elle est l’auteur d’une œuvre poétique abondante, ainsi que 
de plusieurs romans (dont Kaspar Hauser, ou la phrase préférée du vent, 
Denoël, 2006, Fleuve de cendres, Denoël, 2008), et deux essais : Jean 
Genet entre mythe et réalité (De Boeck, 1993) et L’Ontologie de Gilles 
Deleuze (L’Harmattan, 2001).

Marcel Gauchet

Véronique Bergen

Buffet ouvert dès 12h



Le Mensuel littéraire et poétique n°365

24

Comme le rappelle Marie-Ève Garand, directrice du Centre d’Information 
sur les Nouvelles Religions au Québec (CINR) : « Le sectaire nous convie, 
chacun dans nos pratiques respectives, à commencer à élaborer un nouveau 
savoir qui implique à la fois l’être de l’intervenant et celui de la personne qui 
a pris le risque, à un moment donné ou l’autre de son parcours, de parler de 
son expérience singulière et unique. Saurons-nous saisir l’occasion d’ouvrir 
un espace de parole et de liberté pour que des personnes puissent parler de 
leur expérience de croyance sans craindre d’être jugées ? ».
En contexte québécois, le terme « secte » est mis à l’index, censuré par les 
gouvernements, décrié par des universitaires qui le jugent péjoratif et trop 
souvent ignoré par des intervenants qui n’ont aucune idée de la spécificité 
propre d’une expérience dite sectaire pour les personnes qu’ils rencontrent 
en consultation. Les effets de cette censure ont des conséquences directes 
pour les personnes en cause. En effet, les organismes manquent de mots 
pour nommer leur approche et accompagner les personnes ; les intervenants 
sociaux ne savent pas comment prendre en compte le dire des membres, des 
anciens membres et de leurs familles ; les membres se sentent de plus en 
plus isolés et réduits au silence, au point même où plusieurs n’osent même 
plus prendre le risque de parler de leurs expériences sans risquer de se faire 
traiter d’apologistes, de malades mentaux ou de victimes.

Jean-Claude Maes

Jean-Claude Maes, psychologue, psychothérapeute familial systémique 
et président fondateur de SOS-Sectes (Belgique), à partir des résultats de 
deux recherches qu’il a dirigées sur le profil individuel et familial des adeptes 
de sectes et d’une étude de quelques biographies de gourous, essaiera de 
montrer quels sont les enjeux intrapsychiques et interpersonnels à l’œuvre 
dans le lien gourou-adepte ; et comment ce lien s’articule dans un réseau de 
liens constituant ce qu’il appelle un système d’emprise. Il en déduira quelques 
préceptes en matière d’aide aux victimes de sectes.
Jean-Claude Maes essaiera également d’établir un lien entre l’évolution 
des familles et le phénomène sectaire. Il soulignera l’importance actuelle 
du phénomène de déritualisation et de propositions alternatives qui sont 
présentées comme des quêtes initiatiques. À ses yeux, il y aurait lieu de 
démonter les scénarios de ces propositions de quête, qui en fait accentuent 
la déritualisation. Il n’hésite pas à ce propos à parler d’anti-ritualisation, car le 
rite vise en principe  à produire du lien, alors que dans de nombreux scénarios 
proposés, c’est bien une coupure qui se produit.

Pierre Smet

Au Théâtre-Poème,
mardi 26 mai 2009, à 20h30,

Déclinaison du phénomène sectaire : 
couple, groupe... culture ? 
Lien ou coupure ?

Jean-Claude Maes 
s'entretiendra avec Anne Courtois 
et Pierre Smet

PSYCHANALYSE

Au Théâtre-Poème,
dimanche 24 mai 2009, à 15h,
en partenariat avec l’asbl Les Amis 
de Georges Simenon,

Journée Simenon 

Créée à Bruxelles en 1986, l’association internationale « Les Amis de 
Georges Simenon » a dépassé à ce jour les six cents adhésions et compte 
des membres sur les cinq continents. Ce sont, pour la très grande majorité 
d’entre eux, des admirateurs de son œuvre, des passionnés du commissaire 
Maigret ou encore des lecteurs aimant simplement la vraie littérature.
L’association a surtout une activité éditoriale. Elle publie en particulier les 
Cahiers Simenon dont chaque numéro offre la caractéristique d’être axé 
sur un thème ou sur un sujet précis. L’association édite en outre des études 
sur l’auteur ainsi que de nombreux textes de Georges Simenon lui-même 
restés inédits en volume. On mentionnera ainsi Le Drame mystérieux des 
îles Galapagos (un reportage), Les Mannequins du Dr Cup (un roman 
populaire publié en revue sous le pseudonyme de Luc Dorsan), La Maison 
des disparus (un roman populaire publié en revue sous le pseudonyme de 
Christian Brulls), Quartier nègre et Charlotte (des pièces de théâtre) ou 
Le Soi-disant M. Prou (un roman radiophonique diffusé à Paris durant la 
Seconde Guerre mondiale).
Par ailleurs, depuis sa création, l’association a  suscité l’émission de plusieurs 
timbres-poste en France, en Suisse et en Belgique, et en 2003, l’année du 
centenaire de la naissance de Georges Simenon, l’émission d’une pièce 
spéciale de 10 euros frappée par la Monnaie royale de Belgique.

Jean-Baptiste Baronian

Programme
15h-15h30 : Bourse d’échanges
15h30-16h : Rapport moral et communications diverses, par Jean-Baptiste 
Baronian qui évoquera les événements simenonniens de l’année écoulée 
ainsi que les projets de l’association et les manifestations prévues en 2009 
dans le cadre du 20e anniversaire de la disparition de Simenon.
16h-16h15 : Rapport financier. Bilan 2007
16h15-16h45 : Présentation du tome 3 de l’œuvre de Simenon à La Pléiade : 
Pedigree et autres romans par Jacques Dubois. Jacques Dubois qui a été 
président du « Centre d’études Georges Simenon » de l’Université de Liège 
où il a enseigné la littérature française est aussi coresponsable, avec Benoît 
Denis, de l’édition des deux premiers volumes « Simenon » publiés en 2003 
dans la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade ». Il nous présentera le 
troisième volume Pedigree et autres romans dont la sortie est prévue en 
mai 2009.
17h-18h : Les Plaidoiries de Maitre Loursat (Projections) par Michel 
Schepens. Michel Schepens nous invitera à comparer les deux versions 
filmées de la plaidoirie de Me Loursat présentées dans les films Les Inconnus 
dans la maison de Henri Decoin, 1942 (avec Raimu) et L’Inconnu dans la 
maison de Georges Lautner, 1992 (avec Jean-Paul Belmondo).
18h-18h30 : Pourquoi l’édition chez Omnibus des romans américains ? 
Michel Carly nous entretiendra le la publication en avril, par Omnibus, des 
« romans américains » pour chacun desquels il a rédigé une introduction et 
qui ont été réunis en deux volumes.
18h30-19h : Débat et conclusions

PAR-DELÀ MAIGRET

Buffet ouvert dès 19h
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EMILE LANC, HOMME DE THÉÂTRE

Au Théâtre-Poème,
mercredi 27 mai 2009, à 12h30,
vernissage de l’exposition,

Emile Lanc, années 1950 : un novateur !
par Henri Billen, Jacques De Decker,
Pierre Laroche et Martine Reynders 
présentation : Monique Dorsel
L’exposition réalisée par Cristine Debras sera accessible du mercredi 27 mai au samedi 13 juin 2009.

Emile Lanc lors d’une répétition de En attendant Godot de Beckett  
au Rideau de Bruxelles (1957)

Emile Lanc travaillant au décor de Don Juan de Charles Bertin, 
pour la télévision belge

Emile Lanc, scénographe

« L’homme aux mille talents », écrivait Jacques De Decker dans Le Soir 
du 7 mai 2004. « Il fut d’abord un homme de théâtre atypique. En tant que 
décorateur, il accompagna le démarrage du théâtre belge de l’après-guerre. 
Il conçut les scénographies de spectacles du Rideau de Bruxelles, au début 
de la compagnie, et fut aussi aux côtés de Raymond Gérôme, qui animait 
aux Beaux-Arts également, les Spectacles du Palais. Curieux de tout, il alla 
voir travailler Brecht au Berliner Ensemble, et suivit l’éruption du théâtre de 
l’absurde. Bientôt il se vit confier des mises en scène, et fut le premier à 
monter Beckett en Belgique ! »
Licencié en art et archéologie, c’est effectivement en 1945 qu’il débute comme 
scénographe aux Spectacles du Palais. En 1946, il signera son premier décor  
pour Les Fourberies de Scapin de Molière. On le voit très vite travailler au 
Parc, à la Monnaie ainsi qu’au Jeune Théâtre de l’U.L.B. que dirigeait Henri 
Billen. La collaboration au Jeune Théâtre de l’U.L.B. l’amène à participer à de 
nombreux Festivals, principalement en Allemagne et en Italie.
En 1949, il devient le décorateur attitré du Rideau de Bruxelles pour qui il crée 
de très nombreuses scénographies mais réalise aussi les décors d’autres 
décorateurs. Il sera le décorateur des premiers spectacles du Théâtre de 
Poche, y créera entre autres le décor des Bonnes de Genêt. Dès les premières 
heures de la télévision belge, il sera fait appel à ses services de constructeur 
et il y fera aussi des créations telles que le Christophe Colomb de Charles 
Bertin, Le Onzième Commandement de Claude Spaak ou À chacun selon 
sa faim de Jean Mogin. Son travail de scénographe au Rideau de Bruxelles 
prit fin en 1963. Il est intéressant aujourd’hui de dégager de cette vingtaine 
d’années les lignes motrices de son travail de scénographe.

Emile Lanc, metteur en scène

Ses fréquents voyages en Italie, Allemagne, à Londres, en Suède et ses 
contacts avec des scénographes et metteurs en scène de ces pays suscitaient 
chez lui le désir irrépressible de défendre à Bruxelles d’autres formes de 
théâtre. Le théâtre de l’absurde le séduisait mais aussi des pièces comme 
L’Affaire Pinedus de Paolo Levi ou La Version Browning de T. Rattigan.  
En 1957, il obtient de Claude Étienne l’autorisation de monter En attendant 
Godot de Beckett. Le spectacle remporta un succès immense et dépassa 
la centaine de représentations. C’est Emile Lanc qui mit en scène Le Ping-
pong d’Adamov, Le Nouveau locataire et Jacques ou la soumission, 
deux pièces d’Ionesco. Il eut aussi un grand bonheur à monter La Plage 
aux anguilles de Paul Willems avec qui il travailla très intensément pour 
amener Paul Willems à modifier certains passages afin d’atteindre encore 
plus d’efficacité scénique. 
Emile Lanc fut toute sa vie un homme passionné, profondément engagé 
dans ses rapports de création, menant jusqu’au bout un projet, avec cette 
précision, cette exigeance qu’on lui connaissait. Sa dernière mise en scène 
au Rideau de Bruxelles fut celle de Tueur sans gages d’Ionesco avec Pierre 
Laroche dans le rôle de Bérenger. Emile Lanc a marqué le théâtre belge des 
années 1950. Il était une voix nouvelle. Et si de la scénographie, il est passé 
à la mise en scène, c’est parce qu’il avait le sentiment que la mise en scène 
lui permettait de mieux mener son projet de novateur. En 1963, commence 
l’aventure des Jeunesses Poétiques et très vite du Théâtre-Poème, aventure 
au service de laquelle il va mettre toute son énergie, tout son savoir, tout son 
amour.
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L’ÉCRITURE FAIT DU SAVOIR UNE FÊTE (BARTHES)

Au Théâtre-Poème,
samedi 6 juin 2009, à 13h30,

Lectures de Barthes
avec Persida Asllani, 
Véronique Bergen,  
Éric Clémens, 
Thomas Clerc, 
Laurent de Sutter, 
Éric Marty 
et Magali Nachtergael
modérateur : Frank Pierobon

Que reste-t-il de nos amours ?, par Guy Scarpetta
Guy Scarpetta, né en 1946, est romancier, essayiste, universitaire. Il est 
l’auteur, notamment, de L’Impureté (1985), La Suite lyrique (1992), L’Âge 
d’or du roman (1996), Une île (1996), Pour le plaisir (1998), tous publiés 
chez Grasset. 

La plus déchirante des fêtes, par Michel Archimbaud
Michel Archimbaud, éditeur, enseignant, a eu l’opportunité, grâce à des liens 
familiaux, de rencontrer Roland Barthes. Celui-ci a été d’une écoute, d’une 
bienveillance, d’un accompagnement permanent qui a été propice à créer 
l’entité Archimbaud-éditeur.

Sémiologie de la passion. Autour de Fragments d’un discours amoureux, 
par Véronique Bergen*

Roland Barthes : le parcours musical d’une écriture, par Persida Asllani
Persida Asllani est Maître de conférence à l’université de Tirana (Albanie). 
Elle a soutenu sa thèse sur Roland Barthes à l’université Paris 7 et a traduit 
Barthes en albanais. Elle est l’auteur de Roland Barthes, Questions, éd. 
Manucius, collection « Le marteau sans maître », paru en 2009.

Les essais critiques de Barthes, par Éric Clémens*

Roland Barthes et moi, par Thomas Clerc 
Thomas Clerc est maître de conférence en littérature contemporaine, il est 
également professeur, critique et écrivain. Il est l’auteur notamment de Paris, 
musée du XXIe siècle : le Xe arrondissement, paru chez Gallimard en 
2007. Il a édité le cours sur le Neutre donné au Collège de France avec Éric 
Marty, qui est paru aux éditions du Seuil en 2002.
 
Le plaisir du plaisir, par Laurent de Sutter
Laurent De Sutter est théoricien et critique. Il est l’auteur de plusieurs livres 
dont dernièrement : Deleuze, la pratique du droit chez Michalon en 2009 et 
dirige la collection « Travaux Pratiques » aux PUF.

1975 : le Roland Barthes par Roland Barthes, par Éric Marty
Éric Marty est professeur de littérature française contemporaine à l’Université 
Paris 7. Il est l’éditeur des œuvres complètes de Barthes et l’auteur de 
nombreux livres dont Roland Barthes, le métier d’écrire, Le Seuil, 2006.

Barthes et la photographie, par Magali Nachtergael  
Magali Nachtergael  est professeure agrégée et vient de terminer une thèse 
de doctorat sur Barthes, elle est aussi lectrice à John Hopkins University, 
USA. Elle a écrit notamment :  Les Dédoublements de Sophie Calle, 
L’ombre, le double, Malissard, éd. ALEPH, collection « Théories ».

Au Théâtre-Poème,
samedi 6 juin 2009, à 17h30,

Ce que je dois à Barthes
par Jacqueline Aubenas, 
Rose-Marie François,
Gaspard Hons,
Anne-Marie La Fère,
Frank Pierobon
et Jean-Pierre Van Tieghem

Autour de La Chambre claire, par Jacqueline Aubenas
Le bruissement de l’intransitif, par Rose-Marie François
Du discours « amoureux » dans la poésie ?, par Gaspard Hons
À propos de La chambre claire, par Anne-Marie La Fère
Texte et écrivance, par Frank Pierobon
Entre les mots, par Jean-Pierre Van Tieghem  

Au Théâtre-Poème,
samedi 6 juin 2009, à 20h30,

Deux grandes rencontres 
avec Barthes
par Michel Archimbaud
et Guy Scarpetta
animation : Jacques Sojcher

Les samedi 6 et dimanche 7 juin, le bar sera ouvert de façon 
permanente. Repas : de 12h à 13h30 et de 19h à 20h30.

* Que nos lecteurs nous permettent de ne pas présenter ici ces 
écrivains si présents en nos murs.Buffet ouvert dès 12h

Buffet ouvert dès 19h
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L’ÉCRITURE FAIT DU SAVOIR UNE FÊTE (BARTHES)

Au Théâtre-Poème,
dimanche 7 juin 2009, à 13h30,

Ce que je dois à Barthes
par Yves Bical,
Jacques Cels, 
Pascal Chabot, 
Lambros Couloubaritsis,
Yves Depelsenaire, 
Virginie Devillers, 
Monique Dorsel, 
Adrienne Fontainas, 
Michel Gheude, 
Charles Gonzalès,
Adolphe Nysenholc, 
Jean-François Politzer, 
Pierre Smet, 
Françoise Wuilmart
et Pascale Tison

Au Théâtre-Poème,
dimanche 7 juin 2009, à 17h,

Lectures de Barthes
par Danielle Bajomée,
Mireille Calle-Grüber, 
Bernard Comment, 
Jacques De Decker, 
Pierre Mertens, Benoît Peeters 
et Jacques Sojcher

Dans l’ombre de la mère, par Danielle Bajomée*

Dans la lumière de Barthes, par Mireille Calle-Grüber
Mireille Calle-Gruber est professeure à l’Université de Paris 3. Théoricienne 
du roman et de l’esthétique, elle a publié de nombreux ouvrages consacrés 
notamment aux écrivains contemporains. Elle est par ailleurs auteur de 
romans, dont le dernier  Tombeau d’Akhnaton (La Différence). 

Sans titre, par Bernard Comment
Bernard Comment est écrivain, il s’est formé à Genève chez Jean Starobinski 
et à Paris chez Roland Barthes. Il a publié de nombreux romans et essais 
dont l’essai Roland Barthes, vers le Neutre, éd. Christian Bourgois, 1991. Il 
est directeur de la collection « Fiction et Cie » au Seuil.

Le Discours de la rue St Jean, par Jacques De Decker*

Le roman comme impossible deuil ; le deuil comme roman impossible, 
par Pierre Mertens*

« Mon Barthes » : quelques images, par Benoît Peeters 
Benoît Peeters a suivi de 1976 à 1981 le Séminaire de Barthes à l’Institut 
des Hautes Études. Du roman à la biographie, du récit illustré au cinéma, 
sans oublier bien entendu la bande dessinée, Peeters pratique l’écriture sous 
toutes ses formes. Il a publié le Monde d’Hergé en 1983 (éd. Casterman).

L’Anarchie littéraire par Jacques Sojcher*

« Le couscous au beurre rance », lecture par Yves Bical
Autour du fragment et de la totalité, par Jacques Cels
Promenade en Barthes, par Pascal Chabot
La question des mythes, par Lambros Couloubaritsis
Le principe de délicatesse, par Yves Depelsenaire
La photographie chez Roland Barthes, par Virginie Devillers
« Ça caresse, ça rape, ça coupe : ça jouit », lecture par Monique Dorsel
Lecture de lettres inédites de Barthes, par Adrienne Fontainas
« Aller ailleurs que ça prend », par Michel Gheude
Fragments d’un discours amoureux, lecture par Charles Gonzalès
Le Chaplin de Barthes, par Adolphe Nysenholc
Le Racine de Barthes, par Jean-François Politzer
Entre les Fragments du discours amoureux, par Pierre Smet
Ma philosophie du quotidien, par Françoise Wuilmart

Roland Barthes et Monique Dorsel, vus par Étienne Bernard

Buffet ouvert dès 12h
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TROIS SPECTACLES POUR NOS ÉTUDIANTS

Au Théâtre-Poème, 
lundi 20 avril 2009, 
à 11h et à 14h,

« L'Affaire » 
Catilina
textes de Cicéron 

et Salluste
par FABIENNE CROMMELYNCK,
FRANCK DACQUIN 
et LUC VANDERMAELEN
mise en scène : YVES BICAL

De la crise politique majeure qui secoua Rome, 
Cicéron fi t un de ses textes les plus connus, 
Les Catilinaires. Catilina, malmené par ses 
contemporains, qui n'ont voulu voir en lui qu'un 
tyran assoiffé de pouvoir et prêt à toutes les 
exactions pour conquérir le pouvoir, retrouve avec 
ce spectacle ce qui fait sa dignité : un réel souci 
du peuple, une volonté de donner la voix à tous 
les oubliés de la société romaine, trop pauvres 
ou trop peu instruits pour pouvoir prétendre à une 
quelconque infl uence sur la politique.
Principalement basé sur les commentaires 
et les compte-rendus de ses contemporains, 
« L'Affaire » Catilina est une enquête sur une 
crise politique dont certains éléments pourraient 
se retrouver dans notre actualité la plus immédiate. 
C'est pour cela que les analyses des historiens et 
latinistes du XXe siècle prennent tout leur sens. 
Ils permettent de saisir, au delà de ce fait divers 
particulier, les faiblesses des démocraties, leurs 
imperfections... mais aussi la nécessité profonde 
de les protéger.

Cicéron

par FABIENNE CROMMELYNCK, 
FRANCK DACQUIN 
et JOACHIM DEFGNÉE
documentation : CÉCILE BOGAERT
mise en scène : 
MONIQUE DORSEL

L’Énéide est en quelque sorte l’Odyssée des 
vaincus de Troie, le récit de ce qui arrive, non 
à Ulysse, reparti en vainqueur, mais à Énée, 
rescapé du massacre de sa ville. Sous des dehors 
de grande épopée pleine de rebondissements, 
l’Énéide est bien plus que cela, c’est le poème de 
la paix retrouvée. Poème à la gloire d’Auguste, qui 
vient de mettre fi n à la guerre civile, l’Énéide ne 
met pourtant pas ce dernier en scène mais son 
lointain (et supposé) ancêtre Énée, remodelé par 
le poète pour préfi gurer le rôle et la personne de 
l’empereur. 
Si le sens profond de l'Énéide échappe parfois (bien 
des allusions au temps de Virgile, limpides alors, 
nous sont devenues tout à fait incompréhensibles), 
que dire de la diffi culté à choisir une traduction ? 
D'un côté, certains traducteurs ont souhaité rendre 
le texte très accessible : gommant parfois les effets 
de style, ils ont privilégié le sens : leur texte est 
clair, lisse, agréable à suivre, mais il nous a parfois 
semblé manquer un peu de la saveur de la langue 
latine. Dans une démarche totalement inverse, 
on trouve la traduction de Pierre Klossowski, 
qui privilégie le rythme et la sonorité du latin, au 
détriment parfois de la compréhension. Plus fi dèle, 
cette traduction était néanmoins inutilisable pour 
un spectacle. Face à cette alternative, nous avons 
choisi de ne pas trancher ! Notre spectacle est 
principalement basé sur des traductions fl uides, 
mais comporte comme en écho des moments plus 
proches du latins, plus âpres, plus obscurs, qui 
seront dits par un chœur, procédé de mise en scène 
que nous empruntons directement à l'Antiquité, et 
qui conviennent merveilleusement à ce texte.

Au Théâtre-Poème,
vendredi 24 avril 2009, 
à 11h, 
et lundi 27, à 14h,

L’Énéide
retrouvée
textes de Virgile par PHILIPPE DERLET 

et LUC VANDERMAELEN
documentation : CÉCILE BOGAERT
mise en scène : 
MONIQUE LENOBLE

Au Théâtre-Poème,
vendredi 8 mai 2009, 
à 10h30,

Héros 
de chez nous

Pour garder le contact avec nos villes, nos villages, 
les lieux où nous sommes nés, pourquoi ne pas 
raconter, comme on le faisait autrefois, les belles 
histoires de Belgique ? Mais en faisant cette fois-ci 
appel à nos grands écrivains.
Et ils ne manquent pas, les héros de chez nous ! 
Il y a Godefroid de Bouillon et les Six cents 
Franchimontois qui furent l’honneur de la terre 
wallonne. Il y a Thyl Ulenspiegel, héros de la 
résistance à l’oppression espagnole, dont Charles 
de Coster fi t un des plus beaux romans du XIXe 
siècle. Il y a aussi le Doudou des Montois, que 
Jacqueline Harpman célèbre en un texte fort drôle. 
Et le Cheval Bayard, l’Anversois Brabo qui jeta la 
main du géant dans l’Escaut, Manneken Pis si 
cher aux vieux Bruxellois, sans oublier nos deux 
héros, dont les aventures ont fait le tour du monde : 
Tintin et Milou, dans une version pour le moins... 
inhabituelle. Petits et grands, réels ou imaginaires, 
ils sont tous là !

Les quatre frères Aymon

Ce spectacle sera aussi 
représenté le lundi 18 mai 
2009, à 20h, au Botanique.
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Au Théâtre-Poème,
jeudi 11 juin 2009, 
à 19h, 
avec le soutien de 

la délégation générale du 
Québec à Bruxelles, 
un spectacle,

Poésie tricotée 
serrée
avec les poètes 

Éric Brogniet,
Sébastien Dulude,
André Marceau,
Guy Marchamps, 
Hélène Matte 
et 

Vincent Tholomée

Poésie tricotée serrée a été créé pour le 400e 
anniversaire de Québec et organisé par des 
institutions de la francophonie belge (de la province 
et de la ville de Namur), à qui s’est associé le 
Tremplin d’actualisation de poésie (TAP).
Un spectacle métissant la poésie à la musique et 
à la vidéo. Métissage, également, sur le plan des 
origines puisque dans ce happening deux poètes 
et un musicien de Belgique pourront tricoter 
serré leur poésie à celle de poètes ou artistes de 
Québec et de Trois-Rivières.
Les poètes réunis ont tous développé une manière 
qui leur est propre d’actualiser la poésie sur scène 
(performative, sonore, vocale ou visuelle). Tant 
inopinée qu’inespérée, cette rencontre promet de 
diffuser à nouveau son lot de surprises, d’émotions 
et d’énergie.

musique : STEVE LOUVAT
vidéo, ambiances sonores et 
scénographie : ALAIN FLEURENT

Rédigé en grec entre 650 et 500 avant notre ère, 
l’Hymne homérique à Hermès, qui raconte la 
première enfance du dieu, renferme plusieurs 
épisodes énigmatiques. En effet, cet Hermès que 
nous connaissons encore comme le dieu messager 
et celui des voleurs, commence par inventer la lyre 
qu’il fabrique à l’aide d’une carapace de tortue, 
pour ensuite voler les vaches d’Apollon, inventer 
le feu et le sacrifice. Le poème poursuit en contant 
comment, embrouillé par le double langage 
d’Hermès, Apollon échoue à récupérer ses vaches 
par la force et finit par accorder à son cadet la garde 
du troupeau, la suprématie magique et d’autres 
privilèges. En échange, Hermès donne sa lyre à 
Apollon et lui enseigne la musique.
Quel peut donc être le lien qui unit le voleur de 
vaches au feu, au sacrifice et à la musique ? Tout 
cela paraît à première vue anecdotique ou absurde. 
Pour comprendre la signification de cette œuvre, 
il nous faut d’abord la replacer dans le contexte 
de l’art poétique des bardes indo-européens en 
général : poésie volontairement difficile voire 
précieuse, allusive et surtout symbolique. La 
progression du récit montre clairement qu’il s’agit 
d’un programme initiatique au terme duquel Apollon 
finit par reconnaître la divinité d’Hermès.
Pour aller plus loin et décoder les multiples 
symboles enchâssés dans le poème, il faut faire 
appel aux données indiennes et en particulier à une 
série d’hymnes du Rig Véda, le plus ancien texte 
religieux connu en Inde. Les sources védiques étant 
plus explicites que le texte grec, bien des passages 
qui nous semblaient incompréhensibles y trouvent 
leur explication. Le choix des vaches comme objet 
du larcin et leur marche à reculons y rencontrent 
aussi un éclairage particulier.
Ces concordances des données grecques et 
indiennes, qui permettent aussi de restituer 
l’existence en Grèce d’un dieu du Feu qui manque 
dans le panthéon classique, ne sont pas le fait 
du hasard.

Au Théâtre-Poème,
samedi 2 mai 2009, 
à 10h30,
en partenariat avec la 
Libre Académie,

« Hermès le voleur 
de vaches : l’initiation 
poétique en Grèce et 
en Inde » 

par Paul-Louis 
van Berg

TROIS UNIVERS

Au Théâtre-Poème,
jeudi 4 juin 2009, 
à 20h30,
en partenariat avec le 
CIDMY,

Michèle Goslar
s’entretiendra avec

Jacques Franck
lectures : 

Monique Dorsel

« Le voyage, comme la lecture, l’amour ou le 
malheur, nous offre d’assez belles confrontations 
avec nous-mêmes, et fournit de thèmes notre 
monologue intérieur. » Ce monologue, nourri 
du spectacle du monde, Marguerite Yourcenar 
l’amorce dès l’enfance, et le poursuivra toute sa vie 
en parcourant l’Europe, puis l’Amérique et l’Asie. 
Cette Française, née à Bruxelles en 1903, se fera 
naturaliser américaine en 1947, suite à sa rencontre 
avec Grace Frick.
Yourcenar n’a jamais fréquenté l’école ; ce sont 
la lecture et les voyages qui l’ont formée. Qu’elle 
évoque la Grèce, l’Italie, l’Espagne ou le Japon, la 
Thaïlande, la Russie, le Canada, elle fait preuve 
d’une érudition étourdissante, relayée par une 
grande sensibilité aux hasards et à l’éphémère 
des rencontres, et surtout à la nature – et aux 
destructions que lui inflige l’homme. Si le voyage 
est à ses yeux le moyen de se libérer des 
préjugés, de l’étroitesse d’esprit aussi bien que 
des enthousiasmes naïfs, c’est aussi l’occasion 
de vérifier que l’humanité est partout la même, 
soumise aux mêmes épreuves et aux mêmes 
maux. Le voyage, pour Yourcenar, se double d’une 
aventure intérieure, d’un itinéraire spirituel : il s’agit 
de « s’éprouver à la pierre de touche d’une terre 
et d’un ciel différents », de trouver sa juste place 
dans un temps si chichement mesuré et, puisque 
« l’irréversible commence à chaque coin de rue 
tourné », de se préparer au Voyage final.

Michèle Goslar
Michèle Goslar a créé et dirige à Bruxelles le 
Centre International de Documentation Marguerite 
Yourcenar. Responsable des publications du 
Centre, elle est l’auteur d’une biographie de 
Yourcenar « Qu’il eût été fade d’être heureux », 
1998. Ainsi que de Marguerite Yourcenar. Regards 
sur la Belgique, Racine, 2003 et Antinoüs, de la 
pierre à l’écriture de Mémoires d’Hadrien, Cidmy, 
2007. Elle donne des conférences sur l’auteur et 
participe aux événements internationaux consacrés 
à Marguerite Yourcenar.
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Au Théâtre-Poème,
samedi 13 juin 2009, à 10h30,
un colloque

L’Écriture à haute voix, 
avec Jacques Darras, Monique Dorsel, Pascal Nottet, 
Didier Poiteaux, Danièle Sallenave et Jean-Louis Schefer
Lectures : 

L’Oreille absolue de Pierre Mertens (extraits) par Franck Dacquin

Dire Racine de Barthes, par Yves Bical

à partir de 12h, buffet ouvert à tous les amis du Théâtre-Poème

C’est sous la forme d’un manifeste que devrait se 
terminer cette journée, un manifeste pour l’écriture 
à haute voix. Car c’est sur le principe-même de la 
mise en voix et en espace du texte littéraire que 
s’est créée cette maison. L’acte de fondation de 
cette aventure se signait le 27 juin 1962. Le projet 
était novateur et activait dans la mouvance des 
théories de l’époque un processus de réflexions et 
de pratiques qui permettaient une vraie approche 
de textes contemporains, qui mettaient fin à cette 
question de lisibilité et d’illisibilité et s’ouvraient à 
des voies nouvelles de création et forcément de 
vie. En cette journée de fête qui clôture 47 ans de 
ce combat entrepris par Monique Dorsel et Emile 
Lanc, on ne peut s’empêcher d’inviter quelques 
amis complices de notre aventure à nous livrer 
quelques unes de leurs réflexions. Ainsi Danièle 
Sallenave qui vient de publier chez Gallimard un 
nouvel essai, Nous, on n’aime pas lire et qui 
déjà en 1988 écrivait : On continue sans doute de 
porter à la scène des textes écrits, mais l’exigence 
fondatrice semble avoir été oubliée que toute 
manifestation de la scène est une manifestation de 
l’Idée. (Les Épreuves de l’art, Actes Sud). Ainsi 
Jacques Darras qui par Une ode au champagne 
dit à travers ses performances combien le verbe 
est une affaire de langue, de corps et combien 
le mot peut faire sens et être intempestif. Mais le 
combat contre le spectaculaire de notre société 
peut prendre le chemin de notre magnifique Jean-
Louis Schefer quand par exemple il nous dit que : 
les hommes commencent à parler en écoutant le 
chant des oiseaux. Oui ! ce manifeste que nous 
n’avons pas écrit en son temps, c’est peut-être 
aujourd’hui qu’il faudrait le lancer.

Jacques Darras

Poète, essayiste, traducteur, Jacques Darras  
a reçu une formation en littérature classique, 
philosophie et littérature anglaise (École Normale 
Supérieure et Sorbonne), et est enseignant à 
l’Université de Picardie, tout en se consacrant à la 
poésie et à la traduction de la poésie. 
Il a commencé de publier un long poème en 
plusieurs chants La Maye dont les cinq premiers 
sont parus. Il a aussi traduit les poètes et écrivains 
de langue anglaise et écrit plusieurs essais dont 
Le Génie du Nord (Grasset, 1988), La Mer hors 
d’elle-même (Hatier, Brèves 1993), Qui parle 
l’européen ? (Le Cri, Bruxelles 2001) Nous 
sommes tous des romantiques allemands 
(Calmann-Lévy, Paris 2002). Depuis 1997 il 
travaille en compagnie de l’acteur Jacques 
Bonnaffé, et a donné des lectures un peu partout 
dans le monde. Après avoir fondé la revue In’hui, 
il dirige actuellement Aujourd’hui Poème qu’il a 
fondé à Paris en 1999 avec André Parinaud.

Didier Poiteaux

Comédien et metteur en scène, Didier Poiteaux 
est un des fondateurs de la compagnie de 
recherche théâtrale INTI en décembre 2004. 
« L’objectif d’INTI est de rechercher, réinventer 
une théâtralité nouvelle et d’être transmetteur de 
sensations auprès du public. Il faut laisser une 
place au théâtre codifié par rapport au cinéma : 
basé sur la transversalité entre la poésie, la 
danse, la lumière... » INTI monte régulièrement 
des spectacles hors normes, dont, pour ses 
débuts, une pièce de Sarah Kane, Manque, ou 
plus récemment, Lèvres de Sang, basée sur un 
ensemble de texte du poète français Christian 
Prigent, et présentée en son temps au Théâtre-
Poème.

Danièle Sallenave

Écrivain et universitaire, Danièle Sallenave est  
traductrice de l’italien (La Divine Mimesis de P. 
P. Pasolini), elle a également collaboré à diverses 
revues (Digraphe, Café), et a exercé les fonctions 
de secrétaire générale du Messager Européen 
(1987-1992), puis des Temps Modernes (1992-
1995). Danièle Sallenave écrit des romans, des 
essais et des pièces de théâtre. Parmi les derniers 
textes parus : Quand Même (Gallimard, 2006), La 
Fraga (Gallimard, 2005), Dieu.com (Gallimard, 
2004), D’amour (Gallimard, 2005).
Elle a créé, en 2004, le Festival de Savennières 
Terres à vins, terres à livres, lieu de rencontre 
entre les lecteurs et les auteurs mais aussi entre 
des régions de France, ou d’Europe, marquées 
comme l’Anjou, d’un riche patrimoine architectural, 
culturel et viticole.

Jean-Louis Schefer

De formation philosophique, Jean-Louis Schefer 
s’est intéressé à l’criture égyptienne, puis a 
collaboré à la rédaction d’un dictionnaire italien-
français. C’est en Italie qu’il rédigera son premier 
livre, Scénographie d’un tableau (éd. Seuil). 
Il écrit dans les revues Tel Quel, Communications, 
Information sur les sciences sociales, Littérature, 
Critique, Cahiers du Cinéma et élabore des 
essais théoriques sur l’économie du signe dans 
les systèmes figuratifs en peinture et cinéma. 
Ses recherches l’améneront à s’intéresser à 
la préhistoire et à l’interprétation des figures 
pariétales (Questions d’art paléolithique, POL). 
À partir de 1997, il alterne les essais critiques sur 
les arts visuels (peinture, cinéma) et la littérature, 
publie son « musée imaginaire » en 2004, Une 
maison de peinture (éd. Enigmatic). 
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textes pour dire extraits

Au Théâtre-Poème,
samedi 13 juin 2009, à partir de 13h30,

C’est la fête... 

13h30 – spectacle

Ultimatum 
manifeste futuriste 

de Fernando Pessoa
par FRANCK DACQUIN, JOACHIM 
DEFGNÉE et LUC VANDERMAELEN

14h – musique
ISABELLE BATS 
chante ses chansons

14h30 – spectacle 

Ceci n’est pas la pipe 
d’André Blavier
par FRANCK DACQUIN, 
JEAN-FRANÇOIS POLITZER 
et LUC VANDERMAELEN

15h – musique

Immer leiser
par HAMIDA TACHFINE
au piano : FRANK PIEROBON

15h30 – spectacle

Artaud-Rimbur 

de Jean-Pierre Verheggen
par FABIENNE CROMMELYNCK et 
FRANCK DACQUIN

16h – musique

Une nuit à Montmartre 
au Lapin à Gill
par CLAUDE FLAGEL 
et FLORENCE HUBY

16h30 – film surprise !  

Dolorès/Dorsel

17h
impromptu de CHARLES GONZALÈS

17h15 – musique  
HAMIDA TACHFINE chante Mozart

17h45 – spectacle

Le oui de Molly !

18h
MONIQUE DORSEL 
et ses trois mousquetaires 
JACQUES DE DECKER, 
PIERRE MERTENS, 
JACQUES SOJCHER 
et la présence espérée de d’Artagnan, 
CHARLES PICQUÉ

19h – spectacle

Le Savon de Ponge
par YVES BICAL 

19h30 Buffet de clôture 

Pour clore cette saison et se souvenir ensemble 
de tous les bons moments passés au Théâtre-
Poème, ceux de cette saison, et d’autres, plus 
anciens, nous vous convions à une après-midi de 
spectacles et de musique, placée sous le signe du 
plaisir partagé. 
Oui, le Théâtre-Poème – toujours tout neuf faut-il le 
rappeler – sera en fête, une fête des mots déclinés 
sous toutes leurs formes. Textes, musiques, 
chants se succèderont tout au long de la journée. 
À travers des extraits de certains spectacles, on 
partagera, avec quelques comédiens du Théâtre-
Poème, des moments de bonheur où le verbe se 
fait entendre dans toute sa plénitude, toute sa 
verve. On retrouvera des voix chères à ce lieu. Il 
y aura aussi des moments de parole mais surtout 
l’affirmation d’un travail de théâtre exigeant et 
jubilatoire. 
Souvenirs pour la plupart, ces spectacles 
gratuits seront aussi l’occasion pour ceux qui ne 
connaissent pas encore la salle de la rue d’Écosse 
de  découvrir un lieu bouillonnant d’idées et de 
projets. Et pour que nul n’hésite à être des nôtres, 
toute la journée est en accès libre, y compris les 
buffets. 
Et il y aura aussi des surprises... Alors, poussez 
notre porte et revivez avec nous toutes ces 
émotions !

Quelques photos de l’album de famille du 
Théâtre-Poème. 
Saurez-vous les reconnaître tous ?
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L’ AGENDA DU THÉÂTRE-POÈME

E = Entretien / Ex = Exposition
S = Spectacle / TR = Table ronde

30, rue d’Écosse, 1060 Bruxelles
Métro : Hôtel des Monnaies
tél : 02.538.63.58  
fax : 02.534.58.58  
E-mail : theatrepoeme@skynet.be
Site internet : www.theatrepoeme.be

AVRIL 2009

MAI 2009

lu    20 11h « L’Affaire » Catilina           S    p.28
 14h « L’Affaire » Catilina           S
 20h30 Jean-Paul Goux            TR p.15
ma  21 20h30 La Femme à deux têtes
  par Charles Gonzalès           S    p.17
me  22 19h Marie-Madeleine ou le Salut
  de Marguerite Yourcenar 
  par Aurore Latour            S    p.16
 20h30 La Femme à deux têtes
  par Charles Gonzalès           S
je    23 19h Marie-Madeleine ou le Salut
  par Aurore Latour            S
 20h30 La Femme à deux têtes
  par Charles Gonzalès           S
ve   24 11h L’Énéide retrouvée
  textes de Virgile            S   p.28
 19h Marie-Madeleine ou le Salut
  par Aurore Latour            S
 20h30 La Femme à deux têtes
  par Charles Gonzalès           S
sa   25 17h Pascal Leclerq, Jac Vitali, 
  Philippe Lekeuche           E    p.15
 19h Marie-Madeleine ou le Salut
  par Aurore Latour            S
 20h30 La Femme à deux têtes
  par Charles Gonzalès           S
di    26 16h La Femme à deux têtes
  par Charles Gonzalès           S
lu    27 14h L’Énéide retrouvée
  textes de Virgile            S
 20h30 Frank Pierobon            TR p.16
ma  28 19h Marie-Madeleine ou le Salut
  par Aurore Latour            S
 20h30 La Femme à deux têtes
  par Charles Gonzalès           S
me  29 19h Marie-Madeleine ou le Salut
  par Aurore Latour            S
 20h30 La Femme à deux têtes
  par Charles Gonzalès           S
je    30 20h30 La Femme à deux têtes
  par Charles Gonzalès           S

* Le buffet est ouvert à partir de 12h
** Le buffet est ouvert à partir de 19h

ve   1er 20h30 La Femme à deux têtes           S
sa      2 10h30 Paul-Louis van Berg           E   p.29
 20h30 La Femme à deux têtes           S
di       3 16h Charles Gonzalès 
  devient Camille Claudel, 
  Thérèse d’Avila, Sarah Kane   
  La Femme à deux têtes           S   p.17
ma     5 20h30 Oh les beaux jours, 
  de Samuel Beckett           S
me     6 14h Un mot pour l’autre           S
 20h30 Oh les beaux jours           S   p.18
je       7 19h Oh les beaux jours           S
ve      8 10h30 Héros de chez nous           S   p.28
 20h30 Oh les beaux jours           S
sa      9 13h30* 4 voix pour célébrer Beckett  TR p.19
 20h30 Oh les beaux jours           S
di     10 16h Oh les beaux jours           S
ma   12 20h30 Oh les beaux jours           S
me   13 20h30 Oh les beaux jours           S
je     14 19h Oh les beaux jours           S
ve    15 20h30 Oh les beaux jours           S
sa    16 17h Thierry Clément et Élisa Brune E   p.20
 20h30 Oh les beaux jours           S
di     17 9h30 Pascale Jamoulle           TR p.21
 11h* Ignacio Gárate-Martinez           TR p.21
 14h* Anne Dufourmantelle           TR p.21
 16h Oh les beaux jours           S
 16h30 Willy Szafran            E   p.21
 18h** Alain Didier-Weill           TR p.21 
 20h30** L’Appelant, d’Alain Didier-Weill   L   p.20
ma   19 20h30 Oh les beaux jours           S
me   20 20h30 Oh les beaux jours           S
je     21 19h Oh les beaux jours           S
 20h30 Jean-Luc Nancy            TR p.22
ve    22 20h30 Oh les beaux jours           S
sa    23 11h*  Yves Depelsenaire           TR p.22
 13h30* Marcel Gauchet             TR p.23
 16h30 Véronique Bergen           TR p.23
 20h30 Oh les beaux jours           S
di     24 15h** Journée Simenon           TR p.24
ma   26 20h30 Jean-Claude Maes           TR p.24
 20h30 Oh les beaux jours           S
me   27 12h30 Inauguration de l’exposition
  Emile Lanc, 
  années 1950 : un novateur !      Ex p.25
 20h30 Oh les beaux jours           S
je     28 19h Oh les beaux jours           S
ve    29 14h Plaute, la nouvelle comédie      S
 20h30 Oh les beaux jours           S
sa    30 20h30 Oh les beaux jours           S
di     31 16h Oh les beaux jours           S

je      4 20h30 Michèle Goslar            E    p.29
sa     6 13h30* Lectures de Barthes           TR p.26
 17h30** Ce que je dois à Barthes           TR p.26
 20h30** Deux grandes rencontres 
  avec Barthes            TR p.26
di      7 13h30* Ce que je dois à Barthes           TR p.27
 17h** Lectures de Barthes           TR p.27
je     11 19h Poésie tricotée serrée           S   p.29
sa    13 10h30* L’Écriture à haute voix           TR p.30
 13h30* C’est la fête...            S   p.31
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